Меня уже несколько человек спрашивали: как складывался мой день в пресс-туре, и почему принимающая сторона не платит журналистам деньги? Каждый раз я объясняю, мучительно подбирая слова. И вот этот текст – памятка самому себе и ответ желающим знать. Итак:
Утро, 5-00. В номер элитного отеля с Reception звонят по телефону: waking call – побудка то есть. У меня 40 минут. Хочется спать, голова мутная, тело болит, душа поет. Штурмовой рюкзак с аппаратурой и личными вещами собран заранее. Двадцать минут на то, чтобы принять душ, одеться, выйти из номера с рюкзаком. Осталось еще двадцать минут. Иду в бар, где специально приставленная красивая девушка из эскорт-агентства наливает свежевыжатый сок манго и кофе. Она спрашивает, как прошла ночь, и чем еще она может мне помочь. Интересно, неужели глядя на мою мятую усталую физиономию, кому-то хочется мне помочь? На всякий случай беру у девушки визитку.
5-40. Короткий briefing – инструктаж на весь день.
6-00. Загружаемся в микроавтобусы: три пассажирских с людьми и один грузовой с крупными вещами и оборудованием. В микроавтобусе раздают breakfast box – коробки с завтраком. Также стоит ящик с холодной водой и ящик с холодным пивом – на выбор.
8-00. Выгружаемся в деревне в джунглях. Бежим, снимаем, падаем на брюхо, снимаем с нижней точки, лезем на крышу, снимаем с верхней точки, спускаемся в раскопки, снимаем ниже уровня земли, слушаем, пишем, спрашиваем, снова снимаем и пишем, бежим… уже не важно куда.
Микроавтобус, lunch box, пиво. Выгружаемся, бежим, снимаем… Микроавтобус, lunch box, пиво… Стемнело… нет, это я выключился от усталости. Ладно, нормально, работаем.
22-00. Ужин в дорогом ресторане. Запах моего пота смешивается с запахом тигровых креветок. Грязные ботинки из джунглей оставляют следы на полу ресторана. Другая красивая девушка из эскорт-агентства наливает коллекционного вина и спрашивает, чем еще она может мне помочь. Я вспоминаю, что не брит, но на всякий случай беру у нее визитку.
23-00. Я в номере отеля. Сеанс связи с любимой. Заодно кидаю короткий текст или фоточку в соцсети, чтобы друзья не забывали, что я жив. Душ, стирка личных вещей, зарядка батарей, сборка рюкзака.
00-00. Смотрю на две визитки двух девушек из эскорт-агентства. Уговариваю себя, что я настоящий мужчина. Звоню обеим, обещаю обязательно позвонить завтра и показать им настоящего русского. Чувствую странное состояние, когда падаешь от усталости, но точно знаешь, что не заснешь.
00-30. Надеваю плавки и белый халат, который был в номере, спускаюсь к Reception, беру бутылку французского коньяка, час плаваю в открытом ночном бассейне и пью коньяк, закусывая тропическими фруктами. Принимающая сторона за все платит. Надо мной черное бархатное небо и созвездия, о которых я читал в книжках. Вокруг шумят пальмы и доносятся звуки тропиков.
01-30. Вылез из бассейна. Меня наконец-то перестал преследовать запах собственного пота. Поднимаюсь в номер. Сеанс связи с любимой. В Москве сейчас еще непоздний вечер.
2-00. Сплю. Мне снится, что девушка из эскорт-агентства превратилась в мою школьную учительницу и орет на меня тонким визгливым голосом. Но нет, это waking call – побудка то есть. Я спал три часа. Ладно, в микроавтобусе высплюсь…
Игорь Ширяев, Таиланд, 2016 г.