Как-то смотрю я в очередной раз блистательную картину основательного Сергея Бондарчука "Судьба человека" 1959 года. И вот наступает момент, когда остановившийся перед нашими пленными немец с МП-38 бодро требует: "Анлихьт – Песнья… Анлихьт-Песнья"…". Все замерли... И тут на передний план выходит, до боли знакомый невысокий парень, и с наполненным ненавистью "тугим" взглядом начинает петь "Расцветали яблони и груши…".
У кого же, думаю, я когда-то видел эти полубезумные, пронзительные глаза? И ... вспомнил, в фильме 1948 года "Молодая гвардия" у режиссёра Сергея Герасимова, в роли Олега Кошевого выступил молодой уралец Владимир Иванов.
Именно он в сцене казни молодогвардейцев смотрит на немецких палачей с совершенно испепеляющим от ненависти, взглядом. Говорят, что после съёмок этому артисту пришлось даже несколько месяцев провести в специальном стационаре. И по-видимому, Бондарчук тогда и запомнил эти страшные глаза, пригласив уже повзрослевшего, когда-то 24-летнего Владимира Николаевича, в свою военную картину… .
Вот и талантливый режиссёр Салтыков искал актрису на главную роль в свою сложную военную драму 1967 года "Бабье царство". И хотя ему убедительно советовали взять Нонну Мордюкову, Алексей Александрович, всё ж таки, остановил свой мудрый глаз на более основательной Римме Марковой. И вот мы видим эпизод, где сидящей на лошади немецкий офицер исступлённо кричит, прикрывшей истерзанное тело юноши Надежде: "Не смотри на меня", но та с такой неподдельной ненавистью смотрит на врага, что тот резко разворачивает коня и … .
Жаль, что этого одиозного "коменданта Каспара" здесь играет замечательный Ефим Копелян, мужчина весьма далёкий от арийской расы. Но так впечатляюще молчать в кадре, как Римма Маркова, поверьте, могут сосем даже не многие артисты.
Но особенно тяжело пришлось 15-летнему Алексею Кравченко, отважно попавшему в "жернова" особо правдивой драмы о войне "Иди и смотри", несгибаемого Элема Климова. Здесь юному парню, как и его герою, пришлось вынести безумное количество страданий. Одна только ночная съёмка с коровой, когда над лежащим в окопчике Лёшей засверкали настоящие трассирующие пули, чего стОит... . Режиссёр просто решил, чтобы пулемётчик реально прошил светящейся очередью корову, которую как бы удерживал, лежащий в траве, главный герой.
И к окончанию картины, у Флёры Гайшуна, из-за всех этих диких переживаний должно было быть такое "нечеловеческое" лицо, чтобы и все зрители в зале смогли ощутить всю силу пережитого им ужаса войны. И действительно, смотреть на юного Кравченко в этот момент… отчаянно тяжело. Поговаривали, что как и в случае с Володей Ивановым после съёмок в "Молодой гвардии", Алексею тоже понадобилось участие психолога. Но сам артист категорически это отрицает… .