Любили в советское время приурочить громкие достижения к годовщине революции. Планировали так поступить и в шестидесятом году. Вот только кое-что пошло не так…
Не совсем блин
Максимальная дата тестов Р-16 значилась концом октября, чтобы доложить наверх об успехе. С самого начала знали о том, что у техники есть ряд недоработок, но устранять их решили прямо на Байконуре. Даже спустя десятки лет на той площадке, где все происходило, собираются люди и возлагают цветы к мемориалу…
В далеком шестидесятом, космодром носил название «Тюратам». Именно туда привезли первую межконтинентальную баллистическую ракету Р-16. В разгар холодной войны Союзу нужны были козыри, новое вооружение и техника для его доставки.
Потенциально разработка была перспективной, менее сложной и дорогой, чем те, что предлагал Королев. Вот только ее нужно было доработать, а спешка привела к ошибкам.
На полигоне в день тестов был и главнокомандующий РВСН Митрофан Неделин, который руководил комиссией и желал лично радовать Никиту Сергеевича.
Дорогие друзья, прежде чем вы продолжите чтение, просим вас поставить лайк этой публикации, тем самым помочь в развитии канала. 👍👍👍 Благодарим заранее.
Уже к двадцать третьему числу при заправке заметили, что не работает токораспределитель и пиропатроны запускаются самовольно. Это не так страшно, но следовало слить топливо, вернуть ракету на доработку и устранить дефект. Только кому-то сильно хотелось выслужиться.
В комиссии сказали, что запуск будет через день, а дефекты нужно чинить на месте. В тот момент маршал Неделин возмущался и говорил: «Что я буду говорить Никите? Ракету доработать на старте».
Создатель ракеты с самого начала отговаривал от идеи ремонта на месте. Стоило все десять раз перепроверить, изучить причины сбоев и только после этого проводить тесты. На такие работы ушел бы минимум месяц…Вот и решили те, кто мечтал примерять очередную награду, выслужиться перед руководством.
До пуска меньше суток, а на площадке трудились сотни людей. Даже Неделин был рядом и говорил, что опасаться нечего.
Без четверти семь вечера сообщили, что пуск состоится через тридцать минут. Уже потом поняли, что новый токораспределитель при переводе в нулевое положение подал ток. Двигатель включился, хотя ракета стояла еще на земле.
Огненная струя начала прожигать баки окислителя и горючего первой ступени, а сотни тонн топлива превратили ракету в огромный факел, от которого пилились огневые волны, накрывали тех людей, которые были относительно недалеко.
Если уже ничего не изменить
Лишь когда строение и остатки агрегата прогорели, а это было через несколько часов, смогли начать спасательные работы. От площадки номер сорок один не осталось и следа. Возле стартового стола не было живых.
От Неделина осталась лишь звезда Героя СССР и погоны. Вместо людей были тени, а всего четырнадцать выживших с жуткими ожогами везли в столицу.
К вечеру Янгель, который был конструктором ракеты и руководил тестами, позвонил Никите Сергеевичу и стал диктовать имена тех, кого уже нет, генсек спросил лишь где он был сам. Дело случая, но за минуты до инцидента сам Янгель ушел курить и следом на за ним отправились пару представителей комиссии. Был там и заместитель начальника полигона Мрыкин. Он мечтал бросить курить, но никак не выходило. После случившегося с вредной привычкой, спасшей его жизнь, так и не расставался.
На следующий день там был уже Брежнев. Изучив все факты и выводы, он сказал, что никого не накажут. Виновных и так не было в живых, Янгель отговаривал всех от пуска. В тот день не стало официально более семидесяти человек, но очевидцы говорят, что их было больше сотни…