В конце октября осень пытается намекнуть, что пора бы готовиться к зиме. Хотя бы морально. Вечерний туман и мОрось давят сизый дым от каминов вниз, в узкие улочки. Где в старых домах живут старые люди. Дымок от каминов, как хороший трубочный табак, имеет свой запах – угля или дров.
Уютные и безутешные фонари, сгорбившись, пытаются рассмотреть, что творится у них под ногами. Они не освещают улицу. Они обозначают путь своей скорбной вереницей. Редкие пары торопятся домой или в гости. Или в бар. Одним словом – в тепло и уют.
Пожилой мужчина, переходя от фонаря к фонарю, никуда не торопится. Он отмеривает, прописанное доктором, количество шагов. Вместо зонта у него тяжелая трость. Ворот макинтоша поднят, грустно опущенные поля шляпы и плечи, влажно поблескивают. Чтобы хоть немного выпрямить спину, он закинул обе руки за спину и держит в них трость. Как и фонари, он тоже смотрит себе под ноги. Шаги – как последние годы, трудные и вязкие. Удаляясь от дома, он вспоминает. На середине пути поворачивает обратно. И чтобы было веселее идти, начинает рассуждать: какой чай он сейчас себе заварит, какие травки добавит, лимон – да, а вот малиновое варенье или мед – будет решать на месте.
Чем больше лет проживаешь – тем легче вспоминать свое детство. От приближающегося финиша уже виден, казалось бы забытый, старт. Кольцо Времени замыкается.
А в детстве были настенные часы. Без кукушки, но с громким мелодичным боем. Треснувший и аккуратно подклеенный дедом, фарфоровый циферблат с готической вязью римских цифр. Две тяжелые гирьки на длинных, почти до пола, цепочках. И маятник. Маятник был самодельный: донышко от консервной банки, покрашено темно-зеленым лаком и прикреплено к металлической штанге. Тикали они очень громко, а перед боем жужжали механизмом. Вечером бабушка подтягивала опустившиеся гирьки.
По улице всю ночь шли тяжелые машины. Свет фар пробивался сквозь шторы и сбегал по стене в темноту. Под тиканье часов, звук моторов и свет фар засыпалось сказочно быстро.
Новый день будил чарующими запахами горячих оладьев на столе и громадьём планов на день.