«Шёл снег, дул ветер, когда мир сказал: "До свидания, Бадди!"» Эти слова из песни «Посвящение Бадди Холли» в исполнении британского певца Майка Берри выразили чувства шоу и утраты, которое испытали поклонники 22-летнего музыкального героя, погибшего в авиакатастрофе. Многими уход Бадди Холли воспринималась как потеря лучшего друга...
Большинство звёзд раннего рок-н-ролла были настолько экстравагантными, что вызывали трепет. Только чрезвычайно талантливые и дерзкие могли всерьёз подражать драматической манере Элвиса Пресли или маниакальной энергии Литл Ричарда.
Если Элвис заставил целое поколение захотеть играть рок-н-ролл, Бадди Холли показал, как это делать. В нём не было никакой тайны. Он выглядел и говорил, как обычный подросток. Любой мог взять гитару — и последовать за ним. Бадди ясно давал понять: если приложить немного усилий, каждый может добиться успеха в чудесном мире шоу-бизнеса.
Чарльз Хардин Холли родился 7 сентября 1936 года и вырос в техасском городке Лаббок, недалеко от границы с Нью-Мексико. Знакомство Бадди (так его называли в семье) с шоу-бизнесом состоялось в школьные годы, когда он объединился с приятелем в кантри-дуэт.
Парни могли бы выступать на ярмарках и местных шоу талантов до старости. Но произошло событие, которое изменило всё: в Лаббоке выступил Элвис Пресли. Бадди Холли прошёл за кулисы, чтобы встретиться с сенсацией из Мемфиса, заразившись вирусом рок-н-ролла.
После долгих усилий Бадди Холли удалось заключить контракт с лейблом Decca Records в Нэшвилле. Компании требовалась своя рок-звезда. Итогом отношений стал набор треков, записанный с Сонни Кёртисом на гитаре, Джерри Эллисоном на барабанах и Джо Модлином на басу. Позже Модлин и Эллисон вместе с Холли сформируют ядро The Crickets.
Сингл «That'll Be the Day» открывается звонким гитарным вступлением. Новаторский пролог прокладывает дорогу для песни, в которой драйвовый бит сочетается с мальчишеским вокалом. Обращаясь к девушке, герой пытается скрыть уязвимость и изображает крутизну: типичное подростковое состояние. Как и его слушатели, 19-летний Бадди был недостаточно взрослым, чтобы топить горе в тускло освещенном баре «Отеля разбитых сердец».
Если вокал Элвиса Пресли намекал на тьму смертного греха, то Холли пел с каким-то светом в голосе. Он не был разрушителем устоев. Его образ застенчивого, аккуратно подстриженного парня в очках, кажется, соответствовал его реальному характеру. И лишь его внезапный брак с пуэрториканкой Марией Еленой Сантьяго противоречит стереотипу о деревенском расизме, типичном для местности, откуда он был родом.
Каждому нужно с чего-то начинать. И именно «That'll Be the Day» начинающая ливерпульская группа под названием The Quarrymen впервые записала в качестве демонстрационного диска. Незадолго до того, как они превратились в The Beatles. Взяв название с насекомыми под влиянием всё тех же The Crickets Бадди Холли.
Decca выпустила пару синглов, а затем разорвала контракт с Бадди Холли. Он и его друзья перешли к затяжным выездным выступления по стране, аккомпанируя другим артистам. Но когда закрывается одна дверь, открывается другая. В случае Бадди это была дверь менеджера Нормана Петти в Кловисе, штат Нью-Мексико, в двух часах езды от Лаббока.
Взяв восходящих звёзд под свой контроль, Петти активно взялся за дело. Новая версия «That'll Be the Day» вышла на лейбле Brunswick в мае 1957 года, но на этикетке не было имени Бадди. Сингл был приписан группе The Crickets, чтобы защититься от возможных судебных исков со стороны Decca. К сентябрю песня поднялась на 1-е место хит-парада.
Чтобы предотвратить юридические проблемы, Петти начал «химичить» с указанием авторства, часто удаляя имя Холли с пластинок и включая своё собственное. Такая практика, возможно, позволила избежать неприятностей, но привела к финансовой неразберихе. Из-за проблем с деньгами Бадди Холли в конце концов согласился на трехнедельное турне по Среднему Западу в январе 1959 года. Которое обернулось трагедией.
Сотрудничая с Норманом Петти, «Сверчки» выпустили целую обойму хитов, ставших золотой классикой. Одним из них стала «Peggy Sue» — мелодия Бадди Холли с забавной партией ударных, которая придала песне новое, необычное звучание. Вообще именно The Crickets задали стандарт классического состава рок-группы: две гитары, бас и барабаны.
Холли, Модлин и Эллисон (Сонни Кёртис к этому времени покинул группу и его заменил Ники Салливан) стали участниками грандиозных рок-марафонов, которые были привычным форматом выступлений в 1950-е. В конце концов, и Ники Салливан объявил, что уходит из The Crickets. Рок-н-ролльный образ жизни был не для него.
Как и многие молодые исполнители, Бадди и его друзья, казалось, были довольны тем, что получали немного больше, чем на карманные расходы. Часть гонораров лидер группы потратил на новую пару очков в толстой роговой оправе. Позже Джон Леннон, с детства испытывавший проблемы со зрением, сказал: «Он разрешил мне носить очки».
В марте 1958 года Бадди Холли и The Crickets в составе трио прибыли в Великобританию ради 31-дневного тура, который предполагал два концерта за вечер. Это было ключевое событие для эволюции британского рока. Критики были поражены способностью американцев воссоздавать на сцене такой же жирный звук, как на пластинках. А молодые мучители гитар по эту сторону Атлантики наблюдали за гастролёрами, разинув рот.
Дух музыки Бадди Холли присутствует в ранних альбомах «Битлз». Джон Леннон и Пол Маккартни не только взяли для группы похожее название, но и фактически учились писать песни по лекалам «Сверчков». В альбом «Beatles for Sale» (1964) попал кавер приятной баллады «Words of Love».
Ранее в том же 1964 году «Роллинг Стоунз» использовали другую грунь творчества Бадди Холли, связанную с чёрным ритм-энд-блюзом. Они выбрали трек The Crickets «Not Fade Away» для второго сингла, который вывел их в пятёрку лучших в Великобритании. Если оригинал Балли Холли звучал мягко, то «Стоунз» добавили корневого блюза под воющую губную гармошку Мика Джаггера и грохочущие тамтамы Чарли Уоттса.
К тому времени, когда успех «Not Fade Away» задал импульс для мировой популярности «Роллинг Стоунз», сам Бадди Холли уже пять лет лежал в могиле вместе с Ричи Валенсом, Дж. П. Ричардсоном (Биг Боппером) и Роджером Петерсоном — 21-летним пилотом, чья ошибка, согласно расследованию, привела к падению четырехместного одномоторного самолёта в районе Клир-Лейк, штат Айова.
Катастрофа произошла через несколько минут после полуночи 3 февраля 1959 года, когда команда направлялась к следующей остановке тура в Мурхед, штат Миннесота.
Оказалось, что молодые боги рок-н-ролла тоже смертны. Бадди Холли был первой рок-звездой, погибшей в молодом возрасте. Трагедия стала символом невыполненных обещаний. День 3 февраля 1959 года запомнился как «День, когда умерла музыка» — по песне «American Pie» Дона Маклина.
История крушения самолета в снегу вспоминается всякий раз, когда новое поколение теряет одного из своих музыкальных героев.
И всё-таки музыка — не умерла. Поток посмертных релизов помог подтвердить место Бадди Холли в истории рока. Позже появятся голливудский биографический фильм, бродвейский мюзикл, книги и трибьют-группы. Пол Маккартни купит права на каталог песен своего учителя. Альбом-посвящение выпустят The Hollies. А группа Weezer выпустит песню «Buddy Holly».
Что было бы, если бы Бадди Холли не погиб? Он был явно способен идти дальше и расширять границы рок-н-ролла. Увлекался фламенко и осваивал фортепиано, собирался записывать совместный альбом с Рэем Чарльзом, интересовался наложениями и техникой звукозаписи. Бадди Холли был фанатом кассет и записал множество демо под гитару в домашних условиях.
Последняя студийная работа в нью-йоркской студии 21 октября 1958 года оказалась весьма интригующей. В тот день Бадди Холли начал эксперименты со стереозвуком и оркестровками, используя в аранжировках струнные инструменты. Одна из песен с той сессии — «It Doesn't Matter Anymore» — в 1959 году оставалась в британском хит-параде полгода.
Спасибо за внимание! Буду благодарен за лайк и комментарий, заглядывайте на огонёк!