Почти в каждом выпуске киножурнала "Фитиль" выносился исчерпывающий приговор всей системе социалистического хозяйствования. Но на это почти никто не обращал внимания.
Представьте себе крупное предприятие на Алтае по выпуску тракторов, которое каждый год производит сотни единиц техники. На предприятии трудятся тысячи людей, им выдают зарплаты, премии, прогрессивки, переходящие красные знамена, путёвки на курорты, жилье и тому подобные блага. Предприятие получает ценный металл для своих тракторов, которые потом отправляются заказчикам на другие заводы. А там все эти трактора сразу же "потрошат" и переделывают, поскольку в таком виде они никому не нужны. Разбирается и разбивается многое из того, что было сделано на первом заводе, уничтожается новая техника. Затрачивается дополнительный гигантский труд по нужной доукомплектовке тракторов. И это продолжается годами. Царство абсурда? Нет, всего лишь рядовой выпуск киножурнала "Фитиль" за 1981 год. Сам киножурнал впервые появился в 1962 году и 30 лет вплоть до развала СССР освещал некоторые аспекты социалистического хозяйства.
Вот недостроенный участок дороги в Бурятии, превратившийся в кладбище техники. По камням и колдобинам, через разрушенные мосты и бурные реки люди пытаются на грузовиках перевозить грузы на стройку БАМа, но многие из них просто тонут и их уносит течение. Самосвалы застревают, и этот участок дороги длиной всего в 200 км некоторые грузовики преодолевают в течение недели. Убытки исчисляются миллионами рублей, но дорогу никто не делает. Некоторые водители от греха подальше совершают крюк в 2 500 км, а дешевле всего оказывается доставлять эти грузы... вертолётами. Хотя дороги фактически нет, транспорт по ней исправно посылают – есть указание сверху. Об этом "Фитиль" рассказывает в №200 за 1979 год. 220-й выпуск киножурнала за 1980-й год посвящён исчезновению из продажи в Советском Союзе... бюстгальтеров. Пропали не какие-то ходовые размеры или импортные бренды, а весь товар целиком – нет никаких лифчиков вообще. И авторы сюжета спрашивают у руководителей Минлегпрома о том, нужно ли советским женщинам носить бюстгальтеры. А если да, то что им делать, если их негде купить?
В №215 за олимпийский 1980 год рассказывается о колоссальном дефиците в Советском Союзе обоев. Люди из Узбекистана, Армении, Грузии едут в тщетной надежде приобрести хоть какие-то обои прямо в Москву, но и здесь многодневные очереди в магазинах с номерками на руках ни к чему не приводят. Опять-таки, речь идёт не о дефицитных расцветках или заграничных товарах, а о хоть каких-нибудь обоях вообще. Но в продаже нет никаких, абсолютно. И авторы киножурнала даже иронически предлагают оклеивать стены граждан социалистическими обязательствами по постройке нового завода обоев в Ясной Поляне, который никак не могут закончить уже много лет.
Каждый выпуск киножурнала "Фитиль" рождает у современного зрителя ощущение сюрреализма - так жить невозможно. Это все равно, что топить печь в доме деревом, взятым со стен или крыши. Но нам показывают, как годами уничтожают природу ядовитыми отходами, сваливают дорогостоящее оборудование ржаветь под дождь и снег, выпускают стопроцентный брак и получают за него вымпелы и благодарности, а от объема заброшенного долгостроя просто сносит крышу. Миллионы, десятки, сотни миллионов еще тогдашних рублей уходят в песок… Как вообще жила наша страна при такой хозяйственной системе? Ещё больше удивляешься тому, что киножурналу "Фитиль" это разрешали показывать. Однако на встрече со зрителями в "Останкино" Сергей Михалков с улыбкой заявил: "В каждом выпуске мы демонстрируем только несколько процентов от того, что происходит на самом деле. И если кто-то из хозяйственников возмущается, то мы предлагаем ему увидеть всю картину целиком. Тогда он сразу снимает все вопросы". Можно только представить себе, что же творилось в действительности.
Вообще авторитет соавтора стихов советского гимна, Героя Социалистического труда Сергея Михалкова был непререкаем, он заслонял собой отважные съемочные группы, мотавшиеся по стране и собиравшие материал. Неофициально запрещалось критиковать только Краснодарский и Ставропольский края. Здесь были расположены главные курорты, куда приезжали не только руководители страны, но и их многочисленная родня. Так что обижать Сергея Медунова в Краснодаре или Михаила Горбачева в Ставрополе было нельзя. Хотя однажды этот запрет нарушили, показав варварское уничтожение рыбы именно в ведомстве Медунова. Но к тому времени кресло над ним уже качалось, и вскоре любимца Брежнева убрали на унизительную для него должность замминстра плодовощного хозяйства СССР, а потом и на пенсию.
При этом мы очень любили смотреть журнал "Фитиль" в кинотеатрах перед началом основного сеанса. Как раз-таки документальные сюжеты на хозяйственную тему нас интересовали меньше всего – они казались скучными. Гораздо большую реакцию вызывали мультфильмы и короткие постановочные сюжеты с любимыми артистами Некоторые из них стали рекордсменами по количеству съемок в журнале "Фитиль". Например, Николай Парфёнов, Геннадий Ялович, Юрий Волынцев, Борис Новиков, Георгий Бурков. В "Фитиле" работали лучшие кинорежиссёры и первосортные сценаристы. Среди них Леонид Гайдай, Георгий Данелия, Вячеслав Котеночкин, Евгений Карелов, Владимир Краснопольский, Александр Митта, Элем Климов, Никита Михалков, Аркадий Арканов, Григорий Горин, Михаил Жванецкий. Список можно продолжать долго.
И все же именно документальные сюжеты сегодня вызывают наибольший исторический интерес. К примеру, в №185 за 1977 год рассказывается о состоянии дел в советских аптеках, где невозможно купить самое элементарное - валидол, корвалол, валерьянку. В №80 за 1969 год показывают доблестный труд работников кирпичного завода в Казани. Их продукцию возят без всяких поддонов самосвалами. В результате, при погрузке-разгрузке разбивается большая часть кирпичей, отправляемых на строительство. И в этой груде кирпичного мусора уныло возятся строители, пытаясь отыскать хоть что-то годное. В №63 за 1967 год уникальные мастера-стеклодувы из Таллина, способные создавать настоящие произведения искусства из стекла, выдувают... бутылки для молока, в соответствии с планом. В №56 за 1967 год грандиозная библиотека Тартуского университета, имеющая десятки тысяч томов, включая бесценные книги эпохи Средневековья, хранится в мрачных сырых подвалах, которые постоянно затапливает - многие книги уже безвозвратно погибли из-за плесени.
Стоит сказать, что советские органы власти обязаны были реагировать на выпуски журнала "Фитиль," но чаще всего это делалось, что называется, для проформы. И об этом в детище Сергея Михалкова рассказывается - здесь часто можно встретить рубрику "По следам "Фитиля". К примеру, когда киножурнал показал, как карьероуправления уничтожают уникальный заповедник в Жигулях, то "меры были приняты". Заповедник быстренько уничтожили полностью и перенесли взрывы на новую природную территорию. Более убедительного приговора всей хозяйственной системе страны невозможно себе даже представить, какие уж там "вражеские голоса". Любому нормальному человеку было достаточно посмотреть всего один выпуск этого киножурнала, чтобы понять - такая страна долго не продержится.
Но она держалась. Строила заводы-гиганты, запускала космические корабли, возводила бесплатное жильё, давала хорошее образование, снимала замечательные фильмы. Можно только представить себе, насколько граждане этой страны могли бы жить лучше, если бы хотя бы 10% показанных в "Фитиле" ужасов бесхозяйственности удалось ликвидировать. И в очередной раз поразится тому, какая богатая у нас страна, если она может десятилетиями существовать при таких хозяевах.
