В 17 лет я безуспешно пыталась найти платье большого размера для выпускного. Я бродила с подружками по магазинам и изображала интерес к миниатюрным платьям без бретелек, а потом брела в дальний угол, где висели платья моего размера. Если вы тоже были или остаётесь «фигуристой» — вы наверняка догадаетесь, какие платья я нашла: предсказуемо старомодные, с широкими бретельками и высокими вырезами, только в «стройнящем» чёрном или тёмно-синем. Я была жизнерадостной подросткой; последнее, в чём я хотела появиться на выпускном, — это одежда, подходящая для похорон.
Когда я пожаловалась на это бабушке, которая тоже была мягкой и кругленькой и не понаслышке знала о моём затруднительном положении, она посмотрела мне прямо в глаза и сказала:
— Давай просто сделаем это сами, крошка.
Недавно мне на миг показалось, что крупные бренды и розничные магазины наконец-то снизошли до того, чтобы обслуживать полных женщин. Таких женщин, как я. Дух времени изменился после героинового шика 1990-х и джинсов с низкой посадкой 2000-х. Бодипозитив стал модным словом. В магазинах появилась одежда для полных. В 2018 году магазины Loft и Madewell стали продавать большие размеры, а в 2021-м бренд Old Navy запустил кампанию Bodequality: в магазинах появились все размеры до 28-го.
Компания Ralph Lauren объявила, что наняла модель 12-го размера [примерно 46-й российский], а всего несколько лет назад она отфотошопила свою модель Филиппу Гамильтон до невероятной худобы. Журнал Sports Illustrated начал регулярно включать полных женщин в ежегодный выпуск, посвящённый купальникам. Знаменитости чествовали певицу Лиззо. Модель Эшли Грэм была повсюду. Тогда мне показалось, что тяжёлая работа по отделению морали и здоровья от формы наших тел наконец-то, возможно, принесла плоды.
Затем — так же быстро — всё кончилось. Old Navy остановил кампанию Bodequality. Магазин Loft убрал большие размеры. Швейные компании вновь вернулись к обхаживанию незначительного меньшинства. Навязчивое возвращение моды Y2K совпало с появлением таких лекарств, как оземпик (семаглутид): им лечат сахарный диабет 2-го типа, но оземпик всё чаще принимают без показаний — чтобы похудеть. Весной 2023 года в Неделе моды в Нью-Йорке участвовала 31 модель плюс-сайз. Может показаться, что это много, если не учитывать, что всего моделей было около 3 тысяч, а в прошлом году на Неделе моды мы видели 49 моделей плюс-сайз. Толстые женщины пропали. Нас снова выпроводили через заднюю дверь.
Это может показаться удручающим. Но есть противоядие от капризов непостоянной, фэтфобной индустрии моды. Я точно знаю, где найти идеальное платье, которое хорошо сидит и позволяет мне чувствовать себя великолепно.
Как говорила моя бабушка — я просто делаю всё сама, крошки.
Хотя индустрия моды сокращает предложения моделей больших размеров — популярность независимых дизайнеров, ориентированных на полных женщин, стремительно растёт. В 2019 году многие женщины высказывались о том, что им не хватает моделей крупных размеров. Сообщество D.I.Y. (Do it yourself — «сделай сама») прислушалось к ним. Дизайнеры моделей откликнулись на эту потребность. Теперь можно найти предложения для всех вариаций талии, бёдер и груди, а также множество моделей для пошива больших размеров в широком диапазоне измерений. Каждый май в Instagram под хэштегом MeMadeMay тысячи модных современных швей показывают свои разработки. Цель аккаунтов про одежду плюс-сайз — вроде tanglesandstarlight, fat.bobbin.girl, husqvarnaqueen и frocksandfroufrou — не продать вам вещи, а вдохновить вас, чтобы вы шили их сами.
Я предполагаю: как только женщины обнаружат, насколько сшитая своими руками одежда лучше сидит и приятнее ощущается — они не вернутся к стандартным вариантам магазинов. Если массовая розничная торговля — это единообразие, тенденции и одноразовость, то движение D.I.Y. — «сделай сама» — признаёт тот факт, что каждая вещь индивидуальна и достойна восхищения.
В книге «Попы: предыстория» [Butts: A Backstory] журналистка Хизер Радке изучила, как швейная промышленность пыталась стандартизировать размеры женского тела — но потерпела неудачу. «Наши тела индивидуальны, а большая часть одежды, изготовленной с 1920-х, — это промышленная продукция массового производства», — писала Хизер. Чтобы создать несколько размеров по одному дизайну, нужны сложные выкройки, и «чем больше размер — тем ниже вероятность того, что они подойдут», — объясняет Хизер. Измерить мужское тело и определить его размер гораздо проще. Измерения всегда одинаковы: длина по внутреннему шву, окружность груди; мужской размер M одного бренда будет размером М и у другого. У женщин всё иначе. Женщины бывают высокими и низкими, с большой и маленькой грудью, широкими и узкими бёдрами — и невозможно вывести универсальную формулу, которая это учитывает.
Женские тела — это «аномалии», загадки без отгадки. Пока швейная промышленность пытается унифицировать женщин, некоторые из них создают одежду сами. Эбигейл Глаум-Лэтбери, доцентка кафедры моды Школы Чикагского института искусств, объясняет это так:
— Если ваша одежда не сшита специально для вас — она на самом деле вам не подходит.
Когда бабушка предложила сшить мне платье для выпускного — я воспротивилась, представив устаревшие наряды из мешковины в стиле прерий и платья домохозяйки 1950-х. Кроме того, в детстве моя семья жила бедно, почти всю одежду для меня шила мама. Я усвоила идею о том, что шить самой — источник стыда, а не гордости. Шитьё казалось мне скучным и трудным занятием, которое нужно отбросить, а не навыком, который следует приобрести.
Тем не менее бабушка отвела меня в галантерейный магазин Jo-Ann, где мы пролистали огромные папки с выкройками. Бабушка, опытная швея, знала: если мы не найдём «то самое» — она сотворит его сама: соединит лиф по одной выкройке и юбку по другой. Она сшила тончайшие бретельки — тоньше спагетти, как раз такие, как я себе представляла. Платье было жемчужно-голубым, а снизу цвёл тёмно-синий фатин. Идеальное платье.
Когда мне перевалило за 20 лет, я начала шить для себя и обнаружила то, что всегда знала моя бабушка: революция может начаться со стежка. Когда я сшила своё первое платье, я покрутилась перед зеркалом и наконец поняла: каждый раз, когда я надевала купленную в магазине одежду, которая жала, давила, не совсем подходила, я воспринимала это как личный провал. Теперь я знаю: это была отличная возможность. С моего выпускного прошло уже 18 лет, и моё чувство моды расцвело и превратилось во что-то дерзкое, сделанное на заказ и полностью моё — выросшее из необходимости, но ещё — из радости.
Этот текст написала Элизабет Эндикотт, перевела и пересказала Лена Климова
Источник: Elizabeth Endicott. Your Clothes Were Never Meant to Fit You. New York Times. Aug. 15, 2023.