Рассказ Юрия Нагибина назван первой строкой стихотворения великого русского поэта Александра Сергеевича Пушкина "Мой первый друг, мой друг бесценный ". В этом произведении автор рассказывает о своём детстве. Обращение к теме дружбы неслучайно , так как дети острее все воспринимают, переживают, они еще только учатся жить в окружающем мире, делать выводы и отвечать за последствия собственных поступков, понимать значение и ценность дружбы.
Нагибин рассказывает о том, какие у него были друзья. Митя - человек, которому свойственно высокомерие, истеричность. Павлик - скромный, но в то же время честный, верным своим принципам. В юности погиб в 1942 году защищая Родину. Образы друзей противоположные , что представляет интерес для читателей, так как человек в жизни общается с разными людьми и, если ему встретился человек, который смог стать близким другом, то если удастся сохранить дружбу, это большое счастье.
Читатель на протяжении всего повествования видит этапы взросления героев:
1) Начало дружбы. Юра и Павлик жили в одном доме, но не были знакомы. Павлика считали домашним ребёнком, но Юра смог найти с ним общий язык и так он стали дружить. Павлик заинтересовал рассказчика тем, что он отличался от его другого друга Мити, у которого был сложный характер. Митя мог обидится на Юру из-за ерунды, но в то же время быстро отходил и сам приходил мириться. Павлик был скромным, но это его по-своему украшало.
2) Мальчикам было 13-14 лет. Юра с детства занимался немецким языком и отлично его знал, был любимым учеником и вегда получал отличные оценки. Как-то раз учительница стала его спрашивать стихотворение, которое он не выучил, потому что несколько дней не ходил в школу. Чтобы оправдаться Юра не придумал ничего лучше, как сказать учительнице, что Павлик не сообщил ему про домашнее задание. Тогда она отчитала Павлика, а Юре предложила прочитать любое стихотворение по его выбору и поставила оценку отлично. Когда рассказчик вернулся за свою парту, Павлика рядом не было. Он пересел за другую парту и плакал, потому что его предал лучший друг. Друзья не общались год. Учителя ставили их вместе на дежурства, лабораторные работы, а одноклассники, зная ситуацию, меняли. Как признавался Юра, он не был благодарен им за это, так как если бы они пересекались то смогли бы постепенно начать общаться и, возможно их примирение произошло бы быстрее.
3) Ребята хорошо учились, но найти свое призвание в жизни для них оказалось сложной задачей. Сначала они увлекались химией, затем физикой, потом географией. Потом настал черёд увлечения электротехникой, закончившегося пожаром в квартире. Потом их заинтересовали цирковые элементы: балансирование, прыжки с зонтиком, которые приводили к травмам, что вызывало недовольство родителей.
4) Со временем каждый из друзей нашёл свое призвание. Юра стал писать рассказы, а Павлик выступал на сцене любительского театра.
Когда началась Великая Отечественная Война, Павлик ушёл на фронт защищать Родину. Как потом узнал Юра, что Павлика и его товарищам немцы предлагали сдаться в плен, но он не стал этого делать и погиб в 1942 году в бою с врагами.
Для Юры смерть Павлика стала настоящим ударом. Он понимал, что потерял настоящего друга, человека честного, не способного на предательство.
Несмотря на то, что автор не высказывает свою позицию открыто, читатель находит её между строк. Она заключается в том, что дружбу нужно ценить. "Мой первый друг, мой друг бесценный" каждый читатель понимает по-своему. В нем автор показывает отличие настоящей дружбы, которая была у него с Павликом, от мнимой с Митей, с которым они подружились, потому что жили рядом. Автор наверняка жалел о том, что из-за предательства они потеряли тогда целый год и чувствовал вину перед своим другом, который до конца жизни оставался смелым, честным, до конца верным нравственным принципам: "Павлик дал себя сжечь, чтобы жил я. А я плохо распорядился этим подарком".