Журналист Владислав Толстов, блог «Читатель Толстов»:
Аркадий и Борис Стругацкие «Трудно быть богом»
#читатель_пишет
Повесть «Трудно быть богом» вышла в 1966 году, а если верить биографии братьев Стругацких, которую для серии «ЖЗЛ» написали Дмитрий Володихин и Геннадий Прашкевич, написана она и вовсе весной 1963-го. Я ее прочитал лет в 15, и после, в общем, не перечитывал. У Стругацких я люблю другие произведения, которые мне представляются более серьезными – прежде всего «Хромая судьба», а также «Сказка о Тройке», «Град обреченный», «За миллиард лет до конца света». А «Трудно быть богом» считал повестью подростковой, к тому же мне не нравится их «прогрессорский» цикл – «Обитаемый остров», «Парень из преисподней». Даже когда вышла экранизация романа, «Хроника арканарской резни», последний фильм Алексея Германа, я фильм посмотрел, ужаснулся, что большой художник снял такое, но желания перечитать первоисточник не возникло.
И тут в прошлом году случилось вот что. В 2020 году в возрасте 52 лет скончался Константин Крылов – самый, как говорят, выдающийся философ нашего времени. Известно, что Крылов писал фантастику под псевдонимом Михаил Харитонов. И очень любил жанр фанфиков. Фанфики – такой фанатский способ «продлить очарованье» любимых произведений, поклонники предлагают собственные трактовки, дописывают продолжения культовых романов. По Стругацким фанфиков написана целая библиотека. В свое время даже целый цикл сборников выходил, «Время учеников».
Так вот, Михаил Харитонов (он же Константин Крылов) написал фанфик «Факап», который вышел уже после смерти автора. Это такое смысловое расширение мира Стругацких, в первую очередь как раз романа «Трудно быть богом». В оригинальной версии посланец Земли Антон, сотрудник Института экспериментальной истории, заброшен на планету, уровень развития которой соответствует земному Средневековью. Антон живет в столичном городе Арканаре под именем благородного дона Руматы Эсторского, находящегося на службе у короля. Как Румата он участвует в местной политике, интригах, а как научный сотрудник Антон оценивает и комментирует происходящее с точки зрения анализа исторических процессов. Потому что Арканар последовательно переживает массовые репрессии, гонения инакомыслящих, свержение короля, приход к власти сначала «серых штурмовиков», в которых нетрудно увидеть аналогии с германскими нацистами, а после – диктатуру Святого Ордена во главе с гением дворцовой интриги доном Рэбой. Поскольку писалось это все, повторю, в начале 60-х, там много именно шестидесятнического возвышенно-романтического идеализма, пропаганды идей всеобщего счастья, равенства и братства. Я бы сказал, что для сегодняшних пятнадцатилетних «Трудно быть богом» непоправимо устарела.
Но фанфик «Факап» я читал – и не мог оторваться! Даром что это гигантское, под тысячу страниц, повествование. Некий Якоб Вандерхузе, косвенно причастный к событиям, описанным в «Трудно быть богом», рассказывает в подробностях, «как все было на самом деле». Это такой комментарий, постмодернистское упражнение, смысловое расширение – назовите как угодно, но прежде всего это невероятно увлекательный текст. Где тщательно, подробно, с расстановкой разобрал сложные взаимоотношения Согдианы, Арканара, Герцогства Ируканского, кто там еще был – там такие геополитические расклады Крылов-Харитонов раскрывает, что только пот со лба утираешь. Я не настолько глубоко знаю творчество Стругацких и все взаимосвязи между многочисленными героями их произведений, но в «Факапе» описывается мир, созданный Стругацкими – и Михаил Харитонов придает этому миру новые объемы, масштабы, смыслы, толкования. Это невероятно круто. Я считаю, что в жанре фанфика ничего подобного у нас еще не создавалось. Если читали Стругацких, Харитонова обязательно тоже надо прочитать. Я вот сразу после «Факапа» бросился перечитывать «Трудно быть богом». Но мнения не изменил: хорошая повесть, но устарела. Однако «поверх» этой повести, в ее развитие написан совершенно гениальный фанфик. И такое, значит, бывает.