О выставке Алексея Микулина «Дверь в квартиру N 10»
Жил-был мальчик. Больше всего на свете он любил лепить из пластилина, забывая об уроках, забывая обо всем. Родители его ругали и не разрешали подолгу зависать над заветной коробочкой, где обитало разноцветное счастье.
И вот мальчик вырос, и никто на свете уже не мог запретить ему предаваться любимому занятию: лепить миры. Разноцветные, уютные картинки из прошлого, которое так хочется, но невозможно вернуть.
Прекрасное далекое прошлое, когда на экраны кинотеатров страны выходили не триллеры и боевики, а шедевры, оставшиеся в золотом фонде отечественного кинематографа.
Милое прошлое, где в квартирах обитали книги, открывавшие волшебные миры не в гаджетах, а исключительно в воображении читателя.
Прошлое, где обширные коммунальные кухни и все неприятное и дикое, что с ними связано, отдалилось и почти растаяло, исчезло из памяти, оставив лишь смутные воспоминания о сладких пышках, которыми угощала соседка.
Прошлое с газовой колонкой и тазиками, активаторной стиральной машиной и непременным окошком, зачем-то прорубленном в санузле.
А кто не помнит диетические столовки, где выстраивались длиннющие очереди за одноименными котлетками по 8 копеек штука?!
А рынки! Вкусные, ароматные, пышащие красками, дышащие ароматами свежести и осеннего изобилия!..
Да, быть взрослым здорово! Можно часами лепить миры, филигранно отделывая детали, да так, что пластилиновые муляжи выглядят едва ли не аппетитнее настоящих плодов!
Но таково свойство памяти: она заботливо отсекает все лишнее и дразнит ушедшими воспоминаниями. Воспоминаниями, когда деревья были большими, а телефоны — уличными.
Прошлое вернуть невозможно. Но у художника есть возможность создать свой уникальный мир, в котором ему хочется существовать.
Над этим миром не властны ни прошлое, ни настоящее, ни даже будущее — ведь шедевры искусства навсегда остаются с людьми. Время не властно над ними. Искусство существует вне времени и одновременно (простите за каламбур!) в своей и только в своей эпохе, идеализированной любящим взглядом художника.
Художника, влюбленного в свое время настолько глубоко и азартно, что его любовь заразительна. Изучать историю советского быта наши далекие потомки будут не только по документам, слухам и мемуарам, но и по чудесному пластилиновому мирку, теплому и уютному.
И все то, что действительно было отвратительно в советское время, будет оттеняться теплом, которым всегда наполнены люди. Где бы они не жили, в каких бесчеловечных условиях не существовали. Именно искусство позволяет людям объективно судить о том времени, в котором жили наши родители. И не только жили и выживали, но и умели радоваться и быть счастливыми.