Есть язык цветов. Есть язык ароматов. Прямых парфюмерных цитат в фильме по сути всего две. В первую очередь это красная коробка духов «Ода страстной любви» от Ив Роше. Этот парфюм жена Кости Лиза находит в своем шкафчике на работе. И идет пенять своему начальнику за дорогие подарки, которых она принять не может. Голос у нее строгий и почти негодующий. Как мы помним, категоричный голос с Костей у нее был только на фразе «Потому что семь лет брака без колец – это ненормальность, Костенька», а позднее в разговорах с мужем голос у нее какой-то дряблый, ватный, бескостный.
Описание парфюмерной воды «Ode a L`Amour»: пьянящий чувственный запах. Глубокий аромат, символизирующий превращение любви в страсть. Аромат, который расскажет о Вашей любви. Присутствующие в аромате ноты: слива и черная смородина, иланг-иланг, амбра, ладанник, сандал…
Лиза – операционная медсестра, ассистирующая своему начальнику. «Андрей оперировал», – очень странным голосом рассказывает она Косте. В способностях Андрея как начальника и хирурга есть повод сомневаться – когда Костя посреди больничного коридора сидит на стуле в голубых бахилах с букетом белых роз, дожидаясь Лизу, мимо него провозят покойника с открытыми глазами. И вот в интонации, с которой Лиза произнесла «Андрей оперировал», да простят мне авторы фильма за такое дурацкое предположение, мне услышалась черная романтика любви медиков.
Если филолог (коим является Костя по первому высшему образованию) разбирается в любви категориями стилистическими, языковыми (поэтому в картине отношения Кости и Иры часто фокусируются на поцелуях. Ира, воспитанная бабушкой-профессором, упоительно цитирует Кушнера «Таинственна ли жизнь ещё? Таинственна ещё…»), то операционные медики, должно быть, мыслят о любви категориями внутренних органов. Так Лиза после делания детей говорит Косте, что ей надо задрать ноги вверх, чтобы, ну, чтобы наверняка…
Я пыталась собрать психологический образ Лизы в логически целостный. Это получилось только после предположения рассматривать всё с учетом ее профессии. Что входит в обязанность хирурга – отрезать лишнее и ставшее непригодным. Это Лиза видит каждый день. В её же обязанность входит сушить, подавать инструменты и штопать после выреза. И стал понятен ее ватный голос в разговорах с Костей. Это она сушит. Подача инструментов – отправить Костю на унизительную спермосдачу. А ее отказ ехать на свадьбу Сани на кораблик – это уже штопанье.
И вот на этой унизительной процедуре спермосдачи Костю косвенным образом выручает Ира. У него в кармане оказывается блоттер с ароматом, о котором сам Костя сказал «Классный запах!». «Смотри только им не пропахни», – предупреждает его Ира. Ведь аромат-то непростой. Он вызывает зависимость. Этот парфюм – «Sunset Riot» от Allsaints. Закат. Бунт. от Всех святых. Бунт всех святых на закате? Этот аромат описывается как символ неидеального равновесия. И тут становятся понятными японские или китайские цитаты в одежде Иры. Неидеальное равновесие – это тоже надвое. Но не как раздел, а как взаимодействие. Иньяньский энергетический взаимообмен. Интегральность. Достижение пост-постконвенциального уровня (как тут не вспомнить спор на питерской дискотеке про симулякр симулякра и "так он гот?" (про Ницше) на московской дискотеке).
Описание выпущенного в 2018 году аромата (как глубокомысленно замечает секретарша Кости «если это новая линия…». К слову сказать, Ира и Настя – обе с Васильевского острова. Одна с 16-ой линии, а другая с Кадетской) «Sunset Riot»: апельсиновый цвет (флердоранж), кедр и розовый перец. Цветок померанца – традиционная часть свадебного убора невесты. Символ девичьей невинности. В рассказе А. Куприна о корриде «Пунцовая кровь» появляется чашка чая с флёрдоранжем («§ 4. Выпускать лишних быков или заменять одного быка другим администрация отказывается»). В одежде Иры есть цитаты корриды.
Кедр – вечнозеленое дерево. Розовый перец – сушеные ягоды бразильского дерева шинус. Белые цветы, зеленые иглы и розовые ягоды.
«В те времена, еще совсем недалекие от нас, требовалось, чтобы эспада убил своего быка лицом к лицу, прямо, бесстрашно, правильно и красиво. Но постепенно низкий уровень толпы, ее грубые кровожадные вкусы, а в особенности холодное любопытство англичан, принудили лучших матадоров прибегать к рискованным фокусам, к жуткому заигрыванию со смертью». (А. И. Куприн "Пунцовая кровь")
Костя в разговоре с бабушкой Иры при перечислении особо нравящихся ему стихотворений Бродского упоминает «Послание Голышеву», «Натюрморт», «Бабочка». Эти стихотворения – как раз на тему заигрывания со смертью. Костя, как он сам признается Сане, с Лизой чувствует себя неживым. А Ира вдыхает в него жизнь. Потому что с ней он становится самим собой. Имеющим право верить в таинственность жизни.
