Фотоматериалы взяты из общедоступных источников
В армию меня забирали несколько раз и все никак не могли забрать. Сначала я отсрочку получил просто потому, что пришел в военкомат и сказал, что служить мне будет трудно – у меня астма, но я на учет не вставал. Военком посмотрел на меня внимательно и вдруг удивленно произнес:
– Женька, ты что ли?
Военкомом оказался отец моего закадычного друга по «песочнице» еще с деревенской жизни, с которым я потерял связь много лет назад. Разговорились… и я получил отсрочку (это тогда называлось «до особого распоряжения»). Потом я переехал в другой город к отцу, в военкомате как-то так странно меня поставили на учет, что на призывную комиссию меня не приглашали год. Я в армию не рвался, жил себе и жил. Работал токарем, потом сменил профессию на шоферскую. Но вот пришла повестка. Ну что же, труба позвала, куда деваться?
Проводы решили проводить там, где жила мать – в другом городе за день до явки в военкомат. И… погуляли! Весело, шумно, всю ночь к ужасу соседей, как тогда водилось. На следующее утро, практически не спавший, я отправился на вокзал. Последняя перед перерывом электричка отправлялась ровно в полдень, перерыв большой, поэтому на следующей я ехать не хотел. Но автобус на вокзал опоздал, привезя меня к электричке впритык, даже билет не покупал, поехал бы «зайцем», но и этого у меня не вышло. Электричка уже стояла, какие-то секунды, двери закроются и она отправится.
Я сломя голову бежал к платформе, к первому вагону, он самый близкий. Я даже видел в открытой двери машиниста, смотрящего на меня, ждущего. И тут ступня правой ноги поехала, развернулась, и я всей своей массой на подвернутую ступню! Кубарем, к самой платформе! Лежу в трех метрах от вагона, корчусь от боли, за ногу держусь.
Двери закрылись, электричка поехала. Без меня. Боль была такая, что тошнило. Перелома не случилось, но растяжение получил чудовищное! Кое-как доковылял до вокзала, отсиделся. Что делать, пришлось ждать пару часов до следующей после перерыва электрички. Кто-то принес бинты, я туго перетянул ступню. А первая после перерыва электричка не пошла. Не пошла и вторая за ней, и третья… И оказалось, что совсем недалеко от станции произошла страшная трагедия – электричка, на которой я не уехал, столкнулась с товарняком. Пострадавших было много, а в первом вагоне вообще мало кто остался в живых. У меня и теперь стоит перед глазами машинист, выглядывающий из двери, смотрящий на меня, ждущий. Не дождался – повел поезд на беду.
В военкомат я, конечно, явился, попробуй не явись! Осмотрел меня прапорщик и домой отправил – куда такому-то? А через полгода я все-таки ушел в армию. 20 мая 1980 года в Дмитрове внезапно выпал снег. Выпало много, прямо сугробов намело. Быстро растаял – аномалия какая-то.
Я долго думал, ну хорошо, допустим, само провидение сделало так, что я избежал страшной беды. Но зачем тогда этому провидению было угодно, чтобы я вообще решил ехать именно на этой электричке? Других что ли не было? Мне-то ведь, в сущности, тогда было все равно!