Осенью 2004 года по всему Беслану прогремел мощный взрыв, в результате которого окна разбились, а осколки разлетелись во всех направлениях. Оглушительный звук оставил прохожих с заложенными ушами, когда они смотрели сквозь проломленную стену, становясь свидетелями ужасающего вида безжизненных тел. Бойцы спецподразделения «Вымпел» оказались застигнутыми врасплох, на мгновение пытаясь осознать развернувшуюся перед ними тяжелую ситуацию. Внезапно в воздухе раздался второй взрыв, за которым последовал срочный приказ штурмовать осажденную школу. Возглавив атаку, Дима быстро определил позиции пулеметчиков и снайперов, приказав товарищам без колебаний нейтрализовать их. В тандеме с братом он галантно продвинулся на школьный двор, где террористы затаились в засаде. Несмотря на огнестрельное ранение и жгучую боль, пронзившую бедро, Дима упорствовал, неустанно стреляя из своего оружия и продвигаясь к своей конечной цели. Главной целью было быстро добраться до окна второго этажа, пройти по лабиринтам школьных коридоров и добраться до столовой, где с нетерпением ждали спасения заложники.
На следующий день многочисленные средства массовой информации распространили поразительное изображение, оставившее неизгладимое впечатление: решительный молодой человек с залитым кровью лицом, сжимающий в одной руке автомат, а в другой размахивающий фотоаппаратом террориста. Остается неясным, кто первоначально окрестил его «Русским танком», но, по слухам, иностранные газеты в Европе и США сопровождали фотографию этим ярким наименованием. Впоследствии российская пресса взяла на вооружение это выразительное сравнение. Главный герой фотографии, Максим Разумовский, узнал о своей известности в Интернете только десять лет спустя, неохотно рассказывая о событиях журналисту, поскольку коллективная трагедия нации стала для него глубоко личной.
Вспоминая о своем старшем брате, Максим с любовью признался, что я всегда равнялся на него. Именно Дима отдал приказ о штурме школы и возглавил атаку, находясь в авангарде, пока трагически не пал жертвой снайперской пули. Поскольку между двумя братьями и сестрами была семилетняя разница в возрасте, в детстве они проводили вместе ограниченное время, поскольку их общие интересы были немногочисленны. Тем не менее, Максим очень уважал старшего брата. Вдохновленный им, Максим поступил в пограничную школу, а позже присоединился к престижному спецназу «Вымпел». Оба брата посвятили свою жизнь военной службе, отправляясь в самые опасные зоны конфликтов с 1997 года. Они перенесли ранения, сотрясения мозга, но стойко поддерживали друг друга, казалось бы, непобедимыми. Однако наступил 2004 год, навсегда изменивший их судьбу. Когда Дима скончался от ран на школьном дворе, его младший брат сначала не принял во внимание тяжесть ран, полагая, что это всего лишь легкая травма. В конце концов, раньше они пережили бесчисленные раны и ожидали, что их ждут еще больше.
К сожалению, для Дмитрия эта травма ознаменовала его последний путь. Посмертно он стал прообразом персонажа Бобровского в фильме режиссера С. Маховикова «Тихая застава» и получил престижное звание Героя России. Навсегда в памяти матери остались глубокие слова ее сына: «Счастье умереть в бою». Поэтому я хотел бы умереть. Но не плачь по мне, если это произойдет. Твои слезы будут пролиты не по мне, а по тебе. Вы должны продолжать жить. После смерти мое существование не прекратится; вместо этого он перейдет в другую форму.
А что насчет российского танка? Для Максима нападение, вызванное адреналином, затуманило его восприятие, позволив ему не заметить полученные им раны. После того, как его раны были минимально обработаны, стойкий русский танк вернулся в школу, решительный в своей миссии по спасению оставшихся заложников. Снова и снова он бросал вызов опасной среде. Журналисты настойчиво искали рассказ Максима о событиях, неосознанно пробуждая дремлющую боль, поскольку потеря брата, как он признался, оставила его частично брошенным на произвол судьбы.
Так началась для Максима новая глава, полная трудностей, когда он пытался перестроиться и полагаться исключительно на себя. Отсутствие Дмитрия тяжело тяготило его, усугубляемое борьбой отца с тяжелым, в конечном итоге неизлечимым недугом. Тем не менее, неукротимый герой отказался поддаться отчаянию, подкрепленный непоколебимой поддержкой своей семьи. Газеты описали путешествие Максима простой, но мощной фразой: «Только смерть может остановить его». Не обращая внимания на освещение в СМИ, российский танк не питал страха перед опасностями или смертностью. Западные СМИ поражались беспримерной решительности русской души.
Последнее известное упоминание о герое Беслана относится к 2015 году. Нынешнее местонахождение и нынешние занятия Максима Разумовского остаются загадкой. С оптимизмом можно предположить, что жизнь была благосклонна к такому необыкновенному человеку, чему способствовало непоколебимое присутствие его преданной семьи, которая облегчала навязчивые кошмары той роковой осени. Оставайтесь с нами, чтобы быть в авангарде исторических событий, подписавшись на наш канал.