Катя свернула на Рубинштейна. Подул приятный майский бриз. Крыши домом были подсвечены золотым отливом. Свет постепенно становился алым. Пахло аперолем и тартаром из говядины. Все заведения были переполнены даже снаружи. Катя присела за столик летнего кафе одного из заведений и сделала заказ. Заботливая официантка принесла плед и поставила зажженную свечу. Катя долго смотрела на небольшое пламя сквозь бокал, пытаясь уловить танец оранжевых переливов. Катин переход в иное измерение прервала плавно струящаяся мелодия искусного пианиста Виталия Сумарокова, который каждый вечер до наступления закона о тишине играл на своем белом пианино. Виталий мог играть без остановки несколько часов, лишь иногда поворачиваясь к зрителям, чтобы отблагодарить поклоном и мальчишеской улыбкой.
Позже Катя изучит весь Интернет и узнает, что Виталий не только талантливый пианист-самоучка, но еще и гениальный композитор двадцать первого века. Этим летом он навсегда покинет Рубинштейна в обмен на просторные залы особняка Адамули в Краснодаре.
Начался сильный ливень, но Виталий продолжил играть. С его плеч усилившийся ветер сорвал ранее накинутый на плечи свитер, но он продолжил играть. Даже дождь был поражен его упорством и вскоре закончился. Катя уже давно съела свой ужин и выпила вино, но продолжила с упоением слушать Виталия, присев рядом на поребрик. Катя сразу же подложила уже затертый до дыр журнал, чтобы не оказаться впоследствии в кабинете гинеколога.
Вокруг Виталия образовалось плотное кольцо. И Катя мысленно радовалась, что она была на расстоянии руки. По вечерам во время его выступлений местные рестораны и бары получили вдвое больше. Кате казалось, что внешнего шума нет, что она одна сидит в пустом зале, а перед ней выступает Виталий. И вдруг появилась балерина в пастельно-розовом шелковом платье. Она медленно беззвучно кружилась в такт мелодии. Вскоре к ней присоединился ее бессменный партнер в бежевом. Оба молоды, полны сил, трезвы и красивы. На заднем фоне Катя увидела фильм о своем детстве и отрочестве. Лица бывалых знакомых постепенно уносило сигаретным и кальянным дымом.
В десять вечера Виталий закончил на Си бемоль. Катя вернулась в суету Рубинштейна. Минуту сидел перед роялем, медленно повернулся, поклонился, легко улыбнулся, с благодарностью принял цветы, открытки и деньги. Виталий продал десять альбомов. Катя была первая, кто его приобрел. Катя долго шла до отеля, а молчаливые балерина и ее партнер сопровождали ее по Мойке и Невскому. Дождь давно закончился, но все Катино лицо и шея были мокрыми. Катя легла на белоснежную кровать в своем номере и впервые в жизни заснула за пару секунд счастливым сокровенным сном.