Сил о жизни без дома, хитах и любви: «Мой отец избивал меня слишком часто — и я вышел за дверь». После 30 лет работы в музыке человек, спевший «Crazy», «Killer» и «Kiss from a Rose», до сих пор не смирился со славой. Он рассказывает о жизни в приюте, о «цирке» знаменитостей и о том, как чуть не стал модельером
текст Аммар Калия, The Guardian
В начале этого года, когда ему исполнилось 60 лет, Сил думал, что умер. Открыв дверь в дом друга, певец столкнулся с 200 людьми со всех сторон своей жизни: его старый менеджер Роб Кавалло, которого он не видел 18 лет, его сестра, дети, домработница и даже тренеры по теннису, которых он приглашал для организации тренировочного лагеря несколько лет назад. «Говорят, что когда ты умрешь, то увидишь всех людей, которые тебя любят», — говорит он, — «и на долю секунды мне показалось, что я нахожусь именно там».
Придя в себя от шока, он быстро осознал еще одну истину. «Была только одна причина, по которой они все были на этой вечеринке, эти люди, которых я очень любил, и люди, которых, как мне казалось, я любил больше, чем они меня; это потому, что они любят меня и заботятся обо мне настолько, чтобы приложить к этому усилия». Это был редкий момент, когда я столкнулся с реальностью, что я достоин того, чтобы меня любили. И это было слишком много — это было действительно ошеломляюще». Большую часть оставшейся ночи он провел в слезах.
Если вы что-то и должны знать о Силе, настоящее имя которого Сил Генри Олусегун Олумиде Адеола Сэмюэл, так это то, что он любит любовь. За время нашей 45-минутной беседы он произносит это слово 36 раз. С момента выхода его одноименного дебютного альбома в 1991 г. было продано более 20 млн. пластинок, и все это благодаря парящему, хриплому, проникновенному вокалу, который затрагивает все аспекты романтического состояния. В альбоме «Kiss from a Rose» (1995) он рассказывает о затягивающем увлечении, в альбоме «Killer» (1991) — о необходимости объединяющей человеческой связи, а в альбоме «Love» (2015) — о питательной и исцеляющей роли самой любви, как вы уже догадались.
«О чем еще можно петь?» — говорит он своим фирменным баритоном, в котором все еще чувствуется отзвук его лондонского воспитания, хотя он уже более 20 лет живет в США. «Никто не хочет слушать, как я пою о бедах мира или о том, как я впал в депрессию. Все должно возвращаться к любви. Она находится в центре всего, что я делаю».
Такая тактика принесла свои плоды: Сил засел в студии в Малибу и работает над новым материалом, сделав небольшой перерыв в своем мировом турне, посвященном трем десятилетиям со дня выхода его первых двух альбомов. Во время нашего разговора по видеосвязи он также пытается позавтракать, борясь с муравьями на своем столе. Очевидно, что происходит очень много событий, но для Сила всегда на кону стоят более важные вещи, например, поиск вдохновения для своих следующих песен.
«Когда я вспоминаю все записи, которые я сделал, я думаю, что ценность заключается в самом процессе, а не в конечном результате», — говорит он. — «Меня не волнует, что будет с ней потом, потому что это уже не в твоих руках. Речь идет о невероятных моментах, когда ты находишься в комнате со своими любимыми музыкантами, и они делают что-то волшебное, а затем ты используешь эту энергию для записи».
Он с воодушевлением рассказывает о новой песне, над которой группа работает и которая посвящена идее дома и тому, что это чувство, которое вы носите с собой, так же как и место, куда вы возвращаетесь. Это очень важная тема для Сила.
Он родился в Лондоне от матери-нигерийки и отца-бразильца африканского происхождения и до четырех лет воспитывался в приемной семье в Эссексе. Когда он вернулся в свою биологическую семью, Силу пришлось жить в одном доме с жестоким, склонным к физическому насилию отцом. В детстве Силу был поставлен диагноз дискоидная красная волчанка, характерные шрамы на лице — следствие болезни. К 15 годам он сбежал; последующие годы он провел, скитаясь по друзьям или ночуя в приютах для бездомных, пока получал грант на обучение в колледже.
Трогательно, что он посвятил свою жизнь и карьеру целительной силе любви, хотя его детство и юность, похоже, были отмечены трудностями в ее обретении. «О моем "трудном" воспитании много говорят, возможно, по моей собственной вине», — говорит он, ставя кавычки вокруг слова «трудное». «Но все было не так уж сложно. Оглядываясь назад, могу сказать, что мне очень повезло. Это была немного разношерстная семья, и я мог бы обойтись без отца, который не был бы таким жестоким или агрессивным, но как только мне исполнилось 15 лет, я сбежал. Он избил меня слишком сильно, и я вышел за дверь, чтобы жить в Лондоне на широкую ногу и стать взрослым».
Чем больше мы разговариваем, тем больше он демонстрирует свою стойкость и удивительную способность находить хорошее в самых трудных временах. «В те годы, когда я только начинал жить, у меня были приемные родители, которые любили меня», — продолжает он. — «Я спал на полу у друзей, ночевал в приютах для бездомных, и таких возможностей было хоть отбавляй. На самом деле, сейчас я работаю в благотворительной организации Vista Del Mar, которая занимается вопросами усыновления и социальной помощи, и если посмотреть на некоторых детей в этих приютах, то у них нет ничего. Им говорят, что они ничтожны, и они полностью и окончательно брошены. Это действительно трудное детство. Мое детство было совсем не таким».
Он с энтузиазмом отзывается о г-не Рене, учителе начальной школы, который впервые поощрил его к пению и предоставил ему самую первую возможность выступить перед родителями на школьном концерте в возрасте 11 лет. «Он круто одевался, круто выглядел и заинтересовался мной. Я начал петь, потому что он пел, и я хотел быть похожим на него», — говорит Сил. — «На протяжении всего этого "трудного" периода моего детства он был рядом и видел меня, когда мало кто еще видел. Он нашел время, чтобы вдохновить и подтолкнуть».
После того выступления в школьном зале а капелла со стандартной песней Джонни Нэша «I Can See Clearly Now" Сил рассматривал свой певческий талант скорее как хобби и трюк на вечеринке, чем как призвание. Он ушел из дома и после смерти отца, когда ему было 17 лет, получил диплом архитектора, а затем решил стать дизайнером одежды. Но именно случайная встреча подтолкнула его к музыке. «В 23 года у меня была девушка, которая убедила меня в том, что я зря старался стать модельером», — рассказывает он. — «Она впервые услышала, как я пою, отвезла меня прямо на Тоттенхэм Корт Роуд, купила мне драм-машину и рекордер Portastudio, зарядила мне подзатыльник и сказала: давай, хватит тратить время. Я не хотел этого слышать, но это был один из самых дельных советов, которые я когда-либо получал».
Затем последовали десятки пробных выступлений в пабах и гастроли в Японии в составе фанк-группы Push, где Сил начал совершенствовать свои вокальные навыки на сцене и статус привлекательного фронтмена. Он «постоянно писал новый материал, поскольку он никогда не выключается», и после окончания турне Push он остался на год, путешествуя по Азии, играя в блюзовой группе в Бангкоке и одновременно записывая демо-записи, которые в итоге вошли в его многомиллионный дебютный альбом.
Вернувшись в Лондон в 1989 г., когда зарождалась рейв-сцена DIY и вечеринки, породившие эйсид-хаус, Сил познакомился с электронным продюсером Адамом Тинли, он же Адамски, и написал текст для одного из его более даунтемповых бэк-треков. Композиция-гимн «Killer» стала хитом танцполов и чартов, продержавшись месяц на первом месте в Великобритании, и привела к заключению контракта с продюсером Тревором Хорном.
У певца и продюсера начались долгие и порой неспокойные отношения, в итоге они выпустили шесть альбомов, включая мультиплатиновые «Seal» и «Seal II». Вторая пластинка включала балладу «Kiss from a Rose», которая вывела Сила на американский рынок после того, как режиссер Джоэл Шумахер включил ее в финальные титры фильма 1995 года «Бэтмен навсегда». В 1996 году эта песня заняла первое место в Billboard Hot 100 и была удостоена трех премий Грэмми. Хорн вернулся в качестве музыкального директора в мировое турне Сила, и возобновление сотрудничества заставило Сила задуматься о своем пути. «Я считаю, что мне просто повезло, что я смог вырваться из нищеты и завоевать расположение людей», — говорит он. — «Последние 30 лет моей жизни были исключительными — я сделал то, о чем мог только мечтать».
Не то чтобы мировой успех не сопровождался трудностями. После знакомства в 2004 году на одной из вечеринок с моделью Хайди Клум, они начали встречаться и вскоре поженились. У них родилось трое детей, и все они постоянно находились под пристальным вниманием таблоидов. Десятки статей были посвящены их ежегодному ритуалу обновления клятв, причинам их окончательного разрыва в 2012 году и даже их финансам. «Это была заноза в заднице», — говорит он. — «Я терпеть не могу слово "знаменитость", потому что оно имеет такой негативный оттенок, подразумевающий известность ради известности. Что касается меня, то я всегда был музыкантом и никогда не считал себя знаменитостью. Мне не нужно заглядывать в журнал "OK!", чтобы понять, кто я такой. Я больше не участвую в этом цирке».
Вместо этого он сосредоточился на своем истинном призвании. Это, конечно же, заставлять людей «прислоняться к нему с любовью». «Когда я выступаю, я пою, чтобы напомнить людям, что они должны общаться друг с другом, потому что я очень верю в нас как в биологический вид», — говорит он. — «Я думаю, что мы совершаем довольно серьезные поступки, но в основе своей мы любим друг друга, и это является целью жизни. То, что я могу петь и получать ответную любовь, — большая редкость. Я зарабатываю на жизнь тем, что, по сути, и есть моя сущность».
Для поддержания всего этого он ежедневно по часу занимается с тренером по вокалу и является заядлым теннисистом, используя свои тренировки для поддержания физической и психической формы, необходимой для гастролей. «Теннис — это аллегория жизни. Очень часто теннисист соревнуется с самим собой, а не с другим человеком», — говорит он. — «Нужно ежедневно работать над своей техникой и проходить через повторения, чтобы отпустить себя. Точно так же и в пении, где техника нужна только для того, чтобы тело не мешало свободному выражению души. Когда я подхожу к микрофону и открываю рот, я отпускаю себя и верю, что меня подхватит многочасовая подготовка. Я пытаюсь отказаться от контроля».
Все это заставляет меня задаться одним вопросом: если воплощение, дарение и получение любви является центральным элементом существования Сила, то почему же его так шокировало то, что он столкнулся с таким ее количеством на своем 60-летии? «Это был обучающий момент», — говорит он несколько загадочно. — «Я должен принять тот факт, что люди присутствуют здесь, потому что им не все равно. Если бы по какой-то причине мое время действительно подошло к концу, я бы не стал оглядываться на свою жизнь и говорить: "Боже, какая потеря". Я бы сказал, что первые пару лет были немного тяжелыми, но, блин, ты все наверстал».
Мировое турне Сила продолжается. Для дополнительной информации посетите сайт sealofficial.com