Вплоть до распада СССР чуть ли не в каждой глухой советской деревушке имелся небольшой магазинчик (где-то это был сельмаг, где-то сельпо), где в одном помещении был представлен весь ассортимент продовольственной и промышленной продукции - грабли с хомутами соседствовали с мешками сахарного песка и соли, а хлебобулочные изделия - с бакалеей. По сути, это был мини-универмаг, где можно было купить и коробок спичек за одну копейку, и мотоцикл «Иж» за полторы тысячи рублей...
Сегодня подобное вопиющее нарушение санитарных норм даже представить невозможно! Но для местного населения подобные магазины были тем и удобны, что: во первых, находились в шаговой доступности; во-вторых, через продавца можно было заказать любой необходимый в крестьянском хозяйстве товар; ну, и в-третьих, в них всегда водились товары первой необходимости, коими зачастую и ограничивался в своих потребностях деревенский люд - хлеб, макароны, крупы, сахар, соль, мыло, спички и керосин...
Эти деревенские магазины прошли несколько эволюционных этапов. В бытность колхозов большинство из них относились к системе потребкооперации и занимались перераспределением сельскохозяйственных товаров. Происходило это примерно следующим образом.
Работавшие за трудодни колхозники сдавали в сельпо часть своей доли в прибыли колхоза (которая выдавалась, преимущественно, натурой), а также продукцию со своего приусадебного участка, обменивая её на промышленные товары и необходимые продукты питания. К примеру, сдаёт колхозник в сельпо центнер картофеля - ему костюм и сапоги по госцене, сдаёт туда же три сотни яиц - получи двуручную пилу на тех же условиях! Что любопытно, учёт покупок и весь товарооборот осуществлялся по спискам и амбарным книгам.
Государство и здесь стремилось находить свою выгоду, устанавливая для колхозников явно заниженные закупочные цены, вызывавшие недоумение сельских жителей. Будучи заложниками ситуации, те роптали, да ничего с этим поделать не могли. Был у них, конечно, вариант с городским рынком, но это было столь обременительно (поиск транспорта, оформление документов на выезд и торговлю и т.п.), что не каждый мог себе такое позволить.
Хрущёвские преобразования в сельском хозяйстве привели к существенному сокращению объёмов заготовок, и сельская торговля постепенно стала приходить в упадок. Это больно ударило, в первую очередь, по ассортименту товаров. Если ещё в пятидесятых годах в любом сельмаге можно было наблюдать определённое продуктовое изобилие и приобрести бытовые товары и различный сельскохозяйственный инвентарь, то уже к концу 1960-ых полки заметно опустели…
Когда на смену колхозам повсеместно пришли совхозы, а у местных жителей появились живые деньги и возможность их тратить, возникла потребность в расширении ассортимента в сельских магазинах.
Тут необходимо отметить, что в их работе возникало немало парадоксов, обусловленных отсутствием единообразного подхода к снабжению. Зачастую оно осуществлялось по остаточному принципу, соответственно, любой товар (особенно, дефицитный) необходимо было выбивать. Завмаги к этому особо не стремились, поскольку установленные для них планы продаж вполне выполнялись за счёт стандартного набора товаров (смотри выше). К тому же, из-за банального отсутствия условий для хранения (холодильники стали появляться где-то лишь в конце 1960-ых), многие магазины просто отказывались от мяса и рыбы. По той же причине деревенские дети полакомиться мороженым ездили в ближайшие города...
Ещё один нюанс - обеспечение сельмагов в различных регионах страны. Местный колорит накладывал иногда свой отпечаток на ассортимент товаров, который в «доталонные» времена был довольно приличным. Так, например, в какой-нибудь захолустной деревенской глубинке можно было наткнуться на кассетный магнитофон, импортную обувь или фирменные сигареты (местным они были просто не по карману!), зато за лампочками и гвоздями порой приходилось наведываться в город!
Вот чего там не было, так это мебели и крупной бытовой техники. Так что шкафы, кровати, телевизоры с холодильниками покупались либо в городе, либо привозились под конкретный заказ. Но во втором случае это был вопрос времени. Изредка в свободную продажу поступала оставшаяся невостребованной бытовая техника, поставляемая в сельскую местность в качестве «бонуса» за успешное проведение сельхозработ, и, как сами понимаете, долго не залеживалась...
Неудивительно, что в 1970-1980-ые годы в погоне за дефицитным ширпотребом многие городские жители буквально рыскали по сельским магазинчикам, где время от времени в свободной продаже можно было наткнуться на нечто эксклюзивное и желанное. Особенно, перед праздниками или в конце месяца, когда в сельмагах горел план по товарообороту и денежной выручке. Вспоминаю в связи с этим старенький сельмаг на центральной сельской усадьбе, куда я, заядлый коллекционер грампластинок, чуть ли не ежедневно в начале 1970-ых заглядывал после школы и где мне удалось пополнить свою коллекцию дисками, которым позавидовали бы многие городские меломаны…
А вот сельмаги крайнего Севера удивляли редких приезжих изобилием бобровых шапок, ковров из оленьих шкур, унт на собачьем меху. Здесь даже можно было прикупить без охотничьего билета ружьё или карабин!
Но настоящее товарное изобилие можно было встретить в сельских магазинчиках союзных республик, которые обеспечивались импортным ширпотребом в приоритетном порядке. Такая вот у нас тогда была национальная политика! В Туркмении, например, в середине 1980-ых (когда в России всё было по талонам) в сельпо свободно лежали польские костюмы по 80 рублей и кроссовки румынские за 36 рублей. Эти вещи в центральных регионах страны стоили вдвое дороже. Про Прибалтику даже говорить не хочется...
Надо сказать, в 1960 -1970-ых снабжение в сельпо (так в народе называли сельские магазины) было неплохое. В советский период для них существовал обязательный ассортиментный перечень товаров, утверждавшийся Совмином и висевший в каждом сельском магазинчике на стене в рамочке под стеклом (чтобы мухи не загадили!).
Попытаюсь припомнить, какие там были позиции: хлеб чёрный, соки, консервы, соль, сахар кусковый, крупы (перловка и пшёно), сушки-баранки, конфеты. Мяса и колбасы точно не было (по причине отсутствия холодильников), зато было навалом недорогой и качественной тушёнки (не то, что сейчас), а также имелся большой выбор консервов, которых сегодня не встретишь днём с огнем (крабы, тунец, мясо кита). Что ещё отложилось в памяти - при входе всегда стояла открытая бочка с солёной селёдкой, из которой мог отовариться любой желающий. Поражал и выбор спиртных напитков - от красного вина до водки.
Из несъестного - большой выбор тканей, топоры, колуны, серпы, молотки, карандаши, перья №11, ручки школьные, тетради, чернила в порошке, свечи стеариновые, спички, керосин, стёкла и фитили для керосиновых ламп.
Был ещё один нюанс в работе сельмагов уже в период их подчинения райторгу - сюда зачастую «сплавлялся» весь залежавшийся и даже просроченный товар, невостребованный в городе: колхозники, мол, всё разберут!
Яблочное повидло в огромных консервных банках, томатный сок, каменные пряники и баранки, потерявшие свой товарный вид шоколадные конфеты, карамель с прилипшей обёрткой и слипшиеся комком конфеты-подушечки… Отказаться от этого «богатства» было невозможно, иначе в следующий раз и ходового товара не получишь! Вот и старались бедные продавцы всеми правдами и неправдами втюрить его неискушённым деревенским старушкам. Способ был выбран беспроигрышный: весь этот неходовой (и никому не нужный) товар шёл в «нагрузку» к дефицитному. К слову сказать, в деревне и этому «неликвиду» быстро находили применение, скармливая скоту или используя при самогоноварении, где в особом почёте была душистая карамель…
Кроме того, сельмаг для местных жителей был больше, чем магазин! За неимением прочих развлечений они приходили сюда даже не за покупками, а чтобы пообщаться, узнать последние новости, обсудить сплетни и скандалы. Это был кладезь информации и слухов! Продавцы, хорошо знающие каждого из них, зачастую отпускали товар в долг, под запись. Об обсчётах и обвесах даже речь не заходила!
Как вам такое?
Читайте мои последние публикации на канале:
Читайте мои наиболее популярные предыдущие публикации на канале:
Уважаемые читатели, подписывайтесь на мой канал! Проявляйте уважение к автору и друг к другу, воздерживаясь от откровенных оскорблений, хамства и мата в комментариях!