Британскому рок-певцу Фредди Меркьюри 5 сентября могло бы исполниться 77 лет. Он родился в Занзибаре, среди персидских зороастрийцев, после чего семья перебралась в Соединенное Королевство. Там, в английской столице, Меркьюри познакомился с будущими коллегами по группе Queen. О том, как родилась великая история рок-н-ролла, — в колонке писателя Платона Беседина для «360».
Далее — прямая речь.
Группу Queen не принято относить к прорывным командам рок-музыки. К тем, кто, грубо говоря, совершил в ней революцию. Они не спускались с небес, как Beatles, не сотрясали социально-политические устои, как Sex Pistols, не стали родоначальниками для десятков направлений, как Led Zeppelin.
Однако Queen — это, безусловно, великая группа. Более того, во многих аспектах и вопросах она была новатором. Например, именно Queen придумали использовать две сцены: на одной они выступали, другая собиралась в следующем городе концертного тура. Именно Queen, по сути, создали и развили искусство видеоклипов. При этом группа выпускала не только сборники лучших песен, но и лучших фото и видео.
Величие Queen состояло в том, что они умели в музыке абсолютно все. Не было бы тех вершин, тех жанров, тех сюжетов, которые бы не покорились этой группе. И да, Queen всегда оставались именно что группой.
Каждый в ней — Фредди Меркьюри, Брайан Мэй, Джон Дикон и Роджер Тейлор — личность, талант, крупный зверь, но вместе они не подавляли, а дополняли друг друга. Вот что важно!
Несомненно, в этом коллективном симфоническом организме солировал Фредди Меркьюри, по праву считающийся одним из лучших фронтменов в истории. Курт Кобейн в своей прощальной предсмертной записке писал, что он не получает такого удовольствия от выхода на сцену, как Меркьюри.
И Фредди действительно сиял перед публикой, точно бриллиант. Он поглощал энергию и отражал ее особыми энергетическими лучами. Явление звезды — тут этот штамп уместен.
Можно долго и ярко рассказывать, в чем прекрасен был Фредди Меркьюри. Тут и невероятный голос, и особая грация, и дар создавать хиты. И конечно, трагическая судьба, с такой убедительностью, пусть и с намеренными неточностями и вольностями, явленная в байопике Bohemian Rhapsody. Это та сияющая, искрящаяся слава, которая так привлекает, манит публику и остается в истории.
К сожалению, и об этом тоже надо сказать, трагедия, связанная с уходом из жизни Фредди Меркьюри, давно уже подается в определенном ЛГБТ-ключе. Тяжелую смерть Фредди Меркьюри постарались представить чуть ли не в пропагандистском свете — и для вопросов СПИДа, и для гомосексуального шлейфа.
Хотя, что очень важно напомнить, при жизни Фредди Меркьюри никогда не демонстрировал своей сексуальной ориентации, не кичился ею.
Фредди часто вспоминают его слова о том, что он просто писал хиты, легко и непринужденно. На самом деле из альбома в альбом Меркьюри искал и себя, и свое место в жизни.
Он — перс, зороастриец — приезжает в на тот момент еще христианскую Европу и, по сути, встраивает, ввинчивает себя в эту новую систему координат. Неслучайно одна из песен на дебютном альбоме Queen называется Jesus. Осмысление нового контекста, новой эпохи.
Это трагическое предчувствие нового времени — страшного, эсхатологического — очень выпукло, ярко проступает в последнем альбоме Queen Innuendo. На его обложке изображен Бафомет, жонглирующий мирами.
И мощнейшая по своему посылу и чувству песня Брайана Мэя The Show Must Go On, исполненная уже умирающим Фредди Меркьюри — это на самом деле не столько декларация того, что искусство вечно, сколько страдание и тоска по тому, что еще случится в мире, движущемся, точно карнавальная колесница, к бездне.
Фредди чувствовал, что мир необратимо изменился. И уход Меркьюри — одна из эпитафий старому миру.