Они играют на 30 инструментах, создавая плотный фолк с сокрушительной мощью хэви-метала. Знакомьтесь с ирландскими экспериментальными шумовиками, которые претендуют на премию Mercury.
Алексис Петридис, The Guardian
За столом дублинского паба четверо участников группы Lankum объясняют, что именно певец и мультиинструменталист Ян Линч называет «психическим напряжением» при исполнении их фолк-музыки вживую. Отчасти, по его словам, проблема заключается в огромном количестве задействованных инструментов. «У нас в группе около 30 инструментов», — говорит он. — «Я играю на харди-гарди, трубах, свистульках, синтезаторах. Еще есть магнитофон, тамбурин и концертина. Это семь инструментов только для меня. Честно говоря, наши саундчеки занимают около четырех часов».
Кроме того, Lankum любят экспериментировать с тканью акустических инструментов, на которых они играют: склеивают вместе жестяные свистульки и дуют в них одновременно, записывают не ноты, издаваемые уиллинскими трубами, а стон их мехов, разбирают барабаны на части, чтобы «получить из них различные текстуры». Результаты получились такими, что, по радостному признанию Lankum, иногда они слушают треки со своего последнего альбома False Lankum и не понимают, что там происходит. Как, например, в «The New York Trader», — говорит брат Линча, Дарра. По его словам, там звучит что-то среднее между варганом и диджериду. «И я уверен, что никто не играет ни на одном из этих инструментов».
«Вы знаете ту часть песни "Master Crowley’s", где появляется осиное гудение?» — кивает Кормак Мак Диармада. — «Я понятия не имею, что это такое. Понятия не имею».
Вполне понятно, что группе с 30 инструментами, не всегда уверенной в том, кто на чем играл, приходится преодолевать на сцене весьма специфические трудности, которые усугубляются их карьерной траекторией, приведшей их от традиционных музыкальных сессий в дублинских пабах к таким рок-площадкам, куда экспериментальный фолк редко сует свой нос. Сейчас их сопровождает на гастролях «пятый участник», продюсер Джон «Спад» Мерфи, но у них есть бесчисленное множество историй о том, как в прошлом звукорежиссеры были озадачены тем, что никогда не видели их инструментов, или не могли понять группу, в которой, похоже, четыре вокалиста, и все они хотят, чтобы их вокал звучал на одинаковой громкости. «Это не вокал и гармоническая подкладка», — говорит Ради Пит. — «Это четырехголосная гармония». Они пытались применить обычные правила настройки групп к тому, что было полной аномалией.
Полная аномалия — это как раз то, что нужно: в мире действительно нет другой группы, хотя бы отдаленно похожей на Lankum. Они погружены в ирландскую народную традицию и объездили всю страну, собирая для своего репертуара ранее не записанные народные песни. Они с воодушевлением рассказывают обо всем — от различных техник игры смычком на скрипке до перекрестного опыления между старинной музыкой США и ирландским фолком. Иэн ведет ежемесячный подкаст «Fire Draw Near», каждый эпизод которого посвящен углубленному исследованию одного из произведений традиционной музыки.
Однако Lankum звучат примерно так же далеко от представлений большинства людей о традиционном ирландском фолке, как это только возможно. В их плотном звучании можно услышать отголоски неумолимой интенсивности Swans, сокрушительного дрон-рока Sunn O)) (Lankum, пожалуй, единственная фолк-группа за последнее время, у которой брали интервью для блога, посвященного экстремальному металлу) и экспериментальной электроники Тима Хеккера. «Lankum — это как проект в области аудиоискусства», — говорит Пит. — «А еще мы — отдельные люди, которые занимаются традиционной музыкой очень традиционным способом, ходим в пабы, чтобы попеть. У нас нет готового продукта. Мы не ставим перед собой задачу что-то изменить. Мы не говорим: "Так, пора что-то менять". Под зонтиком Lankum мы делаем совсем другое».
«Даже если кто-то поет песню под гитару, это уже отход от традиции», — добавляет Ян. — «Традиционное пение — это сольное пение без сопровождения. Так что даже если вы поете под аккордеон, вы уже отходите от традиции. Я думаю, что как только вы приняли это решение, все становится на свои места. Вы можете решить, хотите ли вы взять электроинструмент и петь под электроинструмент. Это точно так же, как петь под гитару, 100 процентов».
Музыкальные корни Ланкума простираются от детского погружения в традиционную ирландскую музыку (Пит и Мак Диармада) до панк-рокового прошлого братьев Линч, когда Ян выступал в группе, называвшейся, как ни странно, Fuck You Written in Shit. «Когда я рос, — говорит он, — моя проблема заключалась в том, что традиционная музыка была полной противоположностью тому, чем я увлекался. Это как спонсируемая государством музыка — все, кто в ней участвует, консервативны, националистичны, смотрят назад. Она белая, она правая. Я ненавижу все это, я анархист, зачем мне с этим связываться?»
Но когда я узнал, что это такое, когда мне было около 20 лет, я сказал: «"О, это совсем не то же самое". Может быть, есть разные группировки, которые как бы влезли туда, но это не значит, что они владеют этим, или что другие люди не могут этим заниматься. Даже если это увлеченные люди, я считаю: "Черт, ты не можешь позволить им этим владеть. Нет, это не ваше, это наше. Это культура, а вы не разбираетесь в культуре, так что пошли вы!"»
Группа познакомилась на вышеупомянутых певческих сессиях в пабах и объединилась благодаря желанию создавать то, что они называют «звуком в наших головах». Пит пожимает плечами. «Я не знаю, как описать это словами», — говорит она. — «Для этого и создается альбом, чтобы изложить то, что нельзя высказать. Единственный способ описать этот мир, который мы пытаемся представить, кому бы то ни было — это создать музыку. Вот как мы это передаем».
Все они согласны с тем, что четвертый альбом «False Lankum» максимально приближен к тому звучанию, которое было у них в голове. То, что это первый фолк-альбом, номинированный на премию Mercury за последние 11 лет, несомненно, говорит о постепенном сужении горизонтов этой премии, но также и о том, насколько неоспорима музыка, представленная на нем. Альбом записывался в башне Мартелло на берегу моря в дублинском пригороде Далки, и фотографии этой башни в Интернете странным образом напоминают метафору звучания «False Lankum»: огромный, пугающий черный монолит — «построенный для войны», как отмечает Торф, — посреди великолепного буколического пейзажа. На альбоме традиционные песни представлены в эпическом, плотном, обволакивающем и невероятно мощном звуковом мире, скрепленном отрывками свободной импровизации. Каждая песня, кажется, работает на уровне эмоционального напряжения, которое стесняется быть невыносимым. Прослушивание этого альбома — довольно сильное впечатление.
«Так было и при создании альбома», — говорит Ян. «Это экстремально», — соглашается Мак Диармада, описывая свой стиль работы, который заключается в том, что они «понятия не имеют, как в итоге будет звучать песня», и экспериментируют «чертовы часы», пока не придут к подходящему музыкальному оформлению. «Ты будешь биться о что-то вечно и это никуда не приведет, а потом вдруг появляется пара нот, и все становится на свои места. Из штиля это переходит в эйфорию. Энергия ощущается сразу, и вы просто должны ухватиться за нее, потому что она может улетучиться».
Возможно, стоит отметить, что «False Lankum», с его звуковым приливом и отливом и моментами меланхоличной красоты, на самом деле представляет собой одно из самых легких предложений группы. За страшной открывающей «Go Dig My Grave» следует дремотно прекрасная «Clear Away in the Morning». Великолепная баллада «Lord Abore and Mary Flynn», посвященная детям, делит место с «Master Crowley's», в которой им удалось совершить удивительный подвиг — заставить традиционную ирландскую джигу звучать глубоко тревожно. Предшественник нового альбома, «The Livelong Day», был настолько мрачным и постапокалиптическим, что, по словам Пит, некоторые люди считали его жутким предвестием Ковида: «Несколько человек сказали мне: "Вы как будто знали о пандемии до того, как она случилась". Не знаю, хорошо это или плохо».
На самом деле, по ее словам, возможно, пандемия повлияла на звучание «False Lankum». «Во время пандемии мне хотелось убежать. Я часто проводила целый день, слушая Энью, потому что не могла справиться с миром. И я думаю, что это привело к появлению более светлых частей «False Lankum». Вам нужно все это — вам нужна тьма, вам нужен свет. Вы просто осознаете потребность в облегчении, свете, надежде и эскапизме. Вам нужен полный человеческий опыт. Свет в "Lord Abore and Mary Flynn" должен быть романтичным и приятным».
Мак Диармада хмурится при таком описании песни, которая заканчивается ужасной смертью обоих 14-летних героев. «Это абсолютно трагично!»
«Это как Ромео и Джульетта, вы понимаете, о чем я», — пожимает плечами Пит. — «Но в ней есть искра».
«В каком-то смысле», — говорит Иэн, — «это еще и верность традиции, когда исследуются и описываются все стороны человеческой жизни. Иногда люди говорят: "О, когда ты погружаешься в ирландскую музыку, она становится очень мрачной, не так ли?". Это совсем не так. Или она иногда темная, но иногда и светлая, иногда игривая, иногда смешная, иногда серьезная. В ней можно найти все аспекты человеческой жизни».
Понятно, что, учитывая их исследовательскую практику работы, группа говорит, что не имеет представления о том, что будет делать дальше, хотя у Пит есть одна мысль. «Мы определенно хотели бы сделать саундтрек к фильму. Мне кажется, что все наши альбомы — это саундтреки к несуществующим фильмам, и я думаю, что мы хотели бы положить нашу музыку на настоящий фильм».
Это действительно интересная идея. Что за фильм? «Реально», — смеется она, — «наверное, ужасы».
Альбом «False Lankum» вышел на Rough Trade Records. Лауреат премии Mercury будет объявлен 7 сентября.
