Мама неизлечимо больна, еле ходит, и на прогулке вдруг заплакала.
— Тебе тяжело? Что-то болит? — заволновалась я.
— Нет.
— Что случилось, почему ты плачешь?
— Хочется что-то такое умное сказать, чтобы меня запомнили...
Я знаю, что она не имела в виду всемирную славу. Она просто хочет оставить своим близким яркую память о себе, успеть сказать что-то важное на прощание.
И я стала вспоминать родных, которых уже нет на этом свете. И с какой фразой прежде всего они у меня ассоциируются?
Дедушка.
Я очень любила дедушку, он много времени проводил со мной в детстве.
За год-два до смерти дедушка сидел на лавочке, к нему подбежал котенок и стал ластится. Дедушка погладил его, дал потереться об ноги. И сказал фразу, которая часто теперь звучит у меня в голове, когда вижу кошку или собаку: "Всякая то Божья тварь ласку любит....
Бабушка.
Мы впервые приехали с мужем к ней в гости, стали помогать по хозяйству. Мужу понадобился топор, и он спросил, где найти. Бабушка на ходу махнула неопределенно рукой: "Ото, вітселЯ, вітселЯ, на тропкУ!" ("Пойдешь, пойдешь, там на тропинке найдешь" — вольный перевод). Помню ужас и вопрос в глазах молодого мужа: и не понял, и переспросить неудобно. Кубанский говор, кажущийся мне с детства интуитивно понятным, оказался мужу не по зубам. Часто вспоминаю именно эти слова бабушки, так и проведшую свою жизнь в заботах до самой смерти...
Прабабушка.
Ей было уже под 80, когда я достигла сознательного возраста и стала слушать её истории. Она говорила шепелявля и быстро, понимала я через слово, особенно если учесть, что говорила она на кубанском диалекте. И вот как-то рассказала она нам историю, как ехали они с подружками с сенокоса, сидя в телеге. А навстречу им несимпатичный парень, рыжий да рябой. Мы, говорит, дразнили его, а подружка моя так смеялась над ним, так смеялась, что аж с сена скатилась. Тут бабушка долго смеялась беззубым ртом, а потом вдруг стала серьезной:Вот она-то за него замуж и вышла!". Почему-то именно эта история вспоминается мне при мысли о прабабушке, хотя их было много.
Чем старше становлюсь, тем больше близких людей покидает этот мир. Почему-то многие вспоминаются без слов: улыбки, жесты, яркие глаза... Просто всплывают в памяти и молчаливо смотрят.
А мама теперь, похоже, запомнится именно этой фразой:Хочется что-то такое умное сказать, чтобы меня запомнили... ".