Проезжали крохотную деревушку. Вдоль забора шла дряхлая древняя старушка в белом платочке, в зеленом пальто. Идет, одной рукой держится за забор. Другой - опирается на палку. Еле переставляет ноги в галошках, тяжело идти даже с двумя опорами.
А еще в руке зажат прозрачный пакетец; в пакетце пряники и печенюшки. И бредет дряхлая старушка, глядит под ноги подслеповато, охает.
Мы остановились. Я подошла, спросила: может, подвезти нужно? Давайте я вам помогу сесть в машину.
Старушка улыбнулась всеми глубокими морщинами. И неожиданно звонким голосом ответила: "Так я к Мане, к подружке иду. Дойду уж, это ейный дом. Доберусь по забору с палочкой. Маня неходячая. День рождения у ней, вот, гостинец несу!". И на мешочек с пряниками показывает, кивает.
"Маня неходячая, а я бегаю пока. Мне слечь нельзя, кто же будет к Мане ходить? Я хожу, я еще сильная. Дойду по забору. День рождения у Мани, надо гостинец отнести!", - так говорила старушка и шла осторожно, еле передвигая ноги. Но шла. И дошла до палисадника, калитку отворила. Побрела в дом, держась за стеночку...
К Мане пошла. Понесла свой гостинец.
Пока жив человек, он несет кому-то гостинец. Пока может ходить, идет к другому человеку. Дни рождения отмечает и поздравляет других. Даже если приходится опираться на палку и на забор, - все равно идет человек. Пока может. К своим.
И дойдет. А потом - долетит. Так устроена жизнь. И деревья стремительно желтеют, хотя еще совсем тепло...
Анна Кирьянова