Иногда в окна нашей редакции, которая размещается в полуподвальном помещении одного из самых обыкновенных городов России, стучат незнакомые граждане. Они жестами, через мутные стекла, просят пустить их внутрь. Но мы таких людей внутрь никогда не пускаем, потому что как правило они начинают, крича «нилитали!», с какой-то звериной ненавистью крушить всё вокруг, обвиняя подлых пиндосов и прочих англосаксов в том, подъезды и лифты их многоквартирных домов дурно пахнут. Но однажды в окошко постучался хорошо одетый подстриженный дедушка с тросточкой и в шляпе. Чем-то он напоминал Троцкого, который рекламирует одну широко известную сеть ресторанов быстрого питания. Выглядел он довольно прилично, и я дал команду дневальному открыть все засовы и замки и впустить посетителя. Дедушка зашёл, и после яркого света долго не мог привыкнуть к темноте нашего мрачного офиса. Но затем присел на предложенный стул викторианской эпохи, и без всяких прелюдий сразу же заявил: «Когда вы, уважаемая редакция, пуб