Его имя в переводе с фарси означает «прекрасный», «счастливый». Родители определенно не прогадали: их сын прожил яркую, красивую жизнь, полную счастливых моментов, многие из которых он разделил с миллионами людей в разных концах планеты. 5 сентября 1946 года родился выдающийся музыкант, вокалист группы Queen Фредди Меркьюри. Сегодня ему могло исполниться 75 лет.
Юное дарование
Мальчик по имени Фаррух Балсара появился на свет в Танзании. Его семья жила в местечке под названием Каменный город – это старейший район города Занзибара, расположенного на одноименном острове. Фамилия Балсара происходит от названия города Валсад к северу от Бомбея. Родители Фарруха были парсами – так называется этноконфессиональная группа последователей зороастризма в Индии и Пакистане, имеющая иранское происхождение. Отец будущей звезды, Боми, работал кассиром при Верховном суде Англии и Уэльса. В 1952 году у Фарруха родилась сестра Кашмира.
Когда Фарруху исполнилось 8 лет, родители отправили его на учебу в Индию, в школу Святого Петра города Панчгани. Мальчик поселился у своих деда и тети. Фаррух показал себя способным к искусствам: увлекался музыкой, живописью, занимался пением. Кроме того, он был неплохим спортсменом: в 10 лет он стал чемпионом школы по настольному теннису, а в 12 выиграл кубок за победу в юношеском многоборье. И все же главной страстью Фредди всегда была музыка.
В детстве большое влияние на него оказала болливудская певица Лата Мангешкар. Уже будучи школьником Фаррух увлекся рок-н-роллом и взял себе псевдоним Фредди – с тех пор все друзья называли его только так. В 1985 году Балсара вместе с четырьмя приятелями основал свою первую рок-группу с забавным названием The Heltics («Чахоточные»). Квинтет выступал на школьных вечерах, танцах и юбилеях.
Частенько занятия музыкой шли в ущерб учебе Фредди, что нервировало преподавателей. Но директор школы заметил талант мальчика и предложил его родителям отдать сына на курсы игры на фортепиано. Вскоре Фредди уже с увлечением разучивал ноты и исполнял свои первые пьесы. Окончив учебу, он получил четвертую степень по теории и практике.
Благополучно завалив выпускные экзамены, в 1962 году 16-летний Балсара вернулся в родной Занзибар. А еще через два года Великобритания провозгласила Занзибар независимым государством, после чего в стране начались беспорядки. Семья Фредди в спешке мигрировала в Англию, откуда и началось большое восхождение Меркьюри на олимп мировой славы.
От картин к микрофону
В Англии семейство Балсара остановилось у родственников в Фелтеме, графство Мидлсекс, а через некоторое время обзавелось собственным домом. В 18 лет Фредди поступил в политехническую школу Айлсворт, где занимался в основном живописью. Семья жила небогато, поэтому во время каникул юноша подрабатывал: сначала работал упаковщиком в отделе снабжения аэропорта Хитроу в Лондоне, затем – грузчиком на торговом складе Фелтема.
В мае 1966 года Балсара успешно окончил Айлсворт и прошел по конкурсу в престижный художественный колледж Илинг в Лондоне. Осенью того же года Фредди покинул родительский дом и отправился в столицу учиться на иллюстратора. Вместе с приятелем он снял квартиру в районе Кенсингтон, который в то время был сердцем лондонской богемы. Фредди с головой окунулся в новую жизнь: повсюду его окружали молодые художники, актеры и музыканты.
В Илинге Фредди подружился с Тимом Стаффелом – вокалистом и бас-гитаристом группы Smile, где на тот момент также играли хорошо известные нам музыканты: гитарист Брайан Мэй и барабанщик Роджер Тейлор. Фредди высоко оценил игру ребят, иногда посещал их репетиции. Его сосед по квартире Крис Смит тоже увлекался музыкой, и они вместе пытались смешивать разные стили, но до выступлений дело не дошло.
В 1969 году 23-летний Фредди окончил Илинг и получил диплом по изобразительному искусству и дизайну. Его диссертация была посвящена творчеству гитариста Джими Хендрикса, которого Фредди считал своим кумиром. В августе того же года Балсара познакомился с группой Ibex из Ливерпуля. Фредди понадобилось всего 10 дней, чтобы наизусть выучить весь репертуар группы и стать ее новым вокалистом. Музыканты оценили необычный голос юноши и его манеру держаться на сцене, и уже вскоре они дали первый совместный концерт в Болтоне, графство Ланкашир. Группа исполняла в основном каверы на такие группы, как Cream, Led Zeppelin, Джими Хендрикса и других популярных рок-исполнителей.
Осенью 1969 года Фредди предложил переименовать коллектив в Wreckage («Обломки кораблекрушения»). Группа дала несколько концертов под новым названием, но в скором времени произошло реальное «крушение»: участники стали один за другим покидать бэнд, что в итоге привело к распаду.
Фредди стал искать новый коллектив. Он откликнулся на вакансию вокалиста в группе «Sour Milk Sea» («Кисломолочное море») и был принят после первого же прослушивания. Группа дала пару концертов в Оксфорде, но и здесь Фредди постигла неудача: из-за внутренних разногласий коллектив распался. Впрочем, после этого певец вытянул свой самый счастливый билет.
В апреле 1970 года Тим Стаффел, разочарованный тем, как шли дела в Smile, решил покинуть коллектив. Место фронтмена занял Фредди. Он быстро завоевал авторитет в группе, показав себя настоящим лидером. И снова его не устроило название: по инициативе вокалиста группа была переименована в Queen. Новое имя оказалось счастливым: уже через год Queen выступали на разогреве у популярной британской команды Yes.
Сменив троих басистов, музыканты на одной из вечеринок познакомились с Джоном Диконом. Их устроила его игра, и таким образом в феврале 1971 года сформировался окончательный «классический состав» Queen: вокалист Фредди Меркьюри, гитарист Брайан Мэй, басист Джон Дикон и барабанщик Роджер Тейлор.
Восхождение к славе
В 1972 году, во время записи дебютного альбома Queen, Фредди, отказавшийся от родного имени, решил сменить еще и фамилию. Так Балсара превратился в Меркьюри – в честь покровительствующей ему планеты.
Большинство песен для группы Меркьюри писал сам. Первая композиция, которую он сочинил для Queen – «Seven Seas of Rhye» (1973) – попала в британские чарты, а вышедшая год спустя «Killer Queen» стала первым громким хитом коллектива.
И все же самой успешной композицией Queen по праву считается легендарная «Bohemian Rhapsody» («Богемная рапсодия»). В этой песне Меркьюри, не боявшийся экспериментов, решил смешать несколько разных стилей и жанров: хард-рок, поп, оперу и балладу. У этого произведения очень необычная музыкальная структура: «рапсодию» можно разбить на шесть разных по стилю частей, которые не делятся на куплеты и припевы. Более того, в отличие от привычных трех-четырех минут, в которые обычно укладывается стандартная композиция, эта песня длится целых шесть минут.
Меркьюри пришлось вести настоящую войну со звукозаписывающей компанией, чтобы именно эта песня попала на радио и была издана в качестве сингла. Руководство лейбла было категорически против этой идеи: в компании считали, что такая длинная песня никогда не станет хитом. Однако на выручку пришел радиоведущий Кенни Эверетт, которому музыканты показали песню, взяв с него обещание не ставить ее в эфир. «Bohemian Rhapsody» привела Эверетта в восторг. В итоге диджей все же пустил в эфире радио Capital отдельные фрагменты песни, подразнив слушателей, а через несколько дней и вовсе проиграл всю композицию целиком – 14 раз за выходные!
Вопреки прогнозам продюсеров, широкая публика высоко оценила новое творение Меркьюри, и лейблу пришлось пойти на уступки. «Богемная рапсодия» вошла в альбом «A Night at the Opera» (1975), а также была издана на сингле вместе с песней «I’m in Love with My Car» на стороне «Б». Также на нее был снят клип, который произвел революцию в мире музыкальных видео. В 1981 году песня вошла в сборник Greatest Hits как композиция, открывающая альбом. Через четверть века британцы назвали «Богемную рапсодию» песней тысячелетия.
Любовь всей жизни
После выхода «Богемной рапсодии» и альбома «A Night at the Opera» популярность Queen вышла на новый уровень. В 1975 году музыканты отправились в большое турне по США, Канаде, Японии и Великобритании. По признанию самих участников группы, они впервые почувствовали себя знаменитыми на гастролях в Японии. Реакция зрителей их поразила: это было похоже на поклонение.
«У нас был некоторый успех в Англии и США, но мы никогда раньше не видели такого фанатизма и обожания. Вдруг в Японии мы стали ощущать себя настоящими звездами, такими как The Beatles и Bay City Rollers, люди встречали нас криками восторга, что было для нас новостью», – вспоминал Брайан Мэй.
Фредди, как и остальные, был шокирован такой реакцией публики. В жизни он был довольно скромным и застенчивым, но на сцене становился совсем другим: эпатировал публику своим поведением и эксцентричными нарядами. В 1980 году Меркьюри, до этого много лет носивший длинные волосы, решил сменить имидж: сделал короткую стрижку и отрастил усы. Именно в таком образе мы помним его сегодня. Также у него появился фирменный аксессуар –микрофон на полуразобранной стойке, с которой он бегал и скакал по сцене.
Эпатажный образ Меркьюри с самого начала его популярности породил волну слухов о его сексуальной ориентации. Сам Фредди никогда не афишировал свою гомосексуальность и предпочитал избегать этой темы. В газете Sun однажды вышла статья, в которой музыкант якобы признался в том, что является геем, однако позднее сам он заявил, что журналистка извратила его слова и просто хотела «горячих» подробностей.
Главной женщиной в жизни Меркьюри до конца его дней оставалась Мэри Остин – бывшая девушка Брайана Мэя, который их и познакомил. Когда они встретились, Мэри работала продавщицей в модном магазине. Они с Фредди встречались около семи лет и даже были помолвлены. Певец долгое время пытался отрицать свою бисексуальность, но в середине 1970-х годов у него начался роман с исполнительным директором звукозаписывающего лейбла «Elektra Records». Не в силах и дальше жить во лжи, в декабре 1976 года Меркьюри признался Остин в своей бисексуальности, после чего они расстались. Однако Мэри продолжала оставаться близким другом Фредди. Впоследствии, когда она вышла замуж, Меркьюри даже стал крестным отцом ее старшего сына. Певец много раз называл Мэри своим единственным другом и признавался, что ни один из его возлюбленных не смог ее заменить. Известно, что песню «Love of My Life» с альбома «A Night at the Opera» Фредди посвятил Мэри Остин.
В начале 80-х Меркьюри приписывали массу романов. Ходили слухи, что у него была интрижка с австрийской актрисой Барбарой Валентин, снявшейся в клипе на песню «It’s a Hard Life». Также были те, кто утверждал, что Меркьюри встречался с немецким ресторатором Винфридом Кирхбергером. Одним из немногих романов музыканта, о которых нам достоверно известно, были отношения с парикмахером Джимом Хаттоном. Они начали встречаться в 1985 году и были вместе шесть лет, вплоть до смерти Меркьюри. После кончины певца Хаттон написал книгу «Меркьюри и я», в которой открыто рассказал об их отношениях.
Король вечеринок
Деньги и слава открыли Фредди, который и без того с юности привык быть в центре внимания, дорогу в желанный мир тусовок. О вечеринках, которые устраивал лидер Queen, слагали легенды в Лондоне и далеко за его пределами. Безбашенный кутеж, эротика, море алкоголя и наркотиков – там, где был Меркьюри, всегда царила вакханалия.
Одна из самых знаменитых вечеринок Фредди прошла во французском квартале Нового Орлеана в 1978 году. Тот Хеллоуин все приглашенные точно запомнили надолго: у входа гостей встречали карлики с подносами кокаина, которые были привязаны к их головам. На эту вечеринку были приглашены 400 человек – друзья группы, известные актеры, важные люди из мира музыкальной индустрии и журналисты.
Еще одну сумасшедшую пирушку Фредди как-то закатил в отеле Fairmont. Специально для этого большой зал гостиницы превратили в заросшее болото под завесой паров. Под потолком висели большие бамбуковые клетки, и все помещение, по воспоминаниям современников, было заполнено карликами, трансвеститами, глотателями огня и полуобнаженными женщинами, которые боролись в грязи. Также здесь в изобилии присутствовали стриптизеры, проститутки, танцоры вуду и даже живые змеи.
Фредди был на короткой ноге со многими знаменитостями, но, пожалуй, самой необычной можно считать его дружбу с принцессой Дианой. Существует даже весьма популярная полулегенда о том, что леди Ди однажды побывала вместе с Фредди на одной из вечеринок в гей-баре. Согласно этой истории, подтвердить или опровергнуть которую сегодня уже не представляется возможным, однажды Диана и Фредди были в гостях у Кенни Эверетта (того самого диджея, который помог прославиться «Богемной рапсодии»).
Они весело проводили время за шампанским и играми, а вечером Фредди и Эверетт собрались заглянуть в популярный гей-бар Royal Vauxhall Tavern. Вдруг принцесса заявила, что тоже хочет пойти. Мужчины пытались отговорить Диану, запугивая ее образами «волосатых мужчин-геев», но когда поняли, что переубедить принцессу не удастся, придумали дерзкий план. Было решено замаскировать Диану: на нее надели байкерскую куртку, очки-авиаторы и кожаную кепку. Если верить этой истории, в клубе на Диану никто не обратил внимания: ее попросту приняли за эксцентрично одетого молодого гомосексуалиста. Довольная ночным приключением, титулованная особа как ни в чем не бывало вернулась в Кенсингтонский дворец, пребывая в прекрасном настроении от своей проказы.
Еще одна забавная байка связана с несостоявшимся дуэтом Фредди Меркьюри и Майкла Джексона. В 1983 году музыканты, относившиеся к творчеству друг друга с большим уважением, договорились записать несколько совместных песен в Лос-Анджелесе. Однако работа над ними так и не была доведена до конца. Впоследствии это объясняли разными причинами: несовпадением рабочих графиков, замкнутым характером Джексона и т.д. Но самая безумная версия была опубликована на страницах «News of the World» 13 октября 1986 года. Эту историю изданию поведал бывший помощник Меркьюри Пол Прентон. По его словам, яблоком раздора между Джексоном и Меркьюри стала... лама. Ручная лама, которую Майкл якобы постоянно приводил с собой в студию звукозаписи. Справедливости ради стоит заметить, что о ламе рассказывал не только Прентон, но и менеджер Queen Джим «Майами» Бич. Он вспоминал, что в один из дней, когда должна была происходить запись, Меркьюри позвонил ему и сказал: «Ты должен вытащить меня отсюда». В ответ на вопрос «почему», музыкант сказал: «Потому что я записываюсь с ламой. Майкл приводит свою ламу в студию каждый день, и я к этому никак не могу привыкнуть. С меня хватит, я хочу выбраться».
Угасание звезды
В 1986 году появились слухи о том, что Меркьюри болен СПИДом. Поводом послужили сообщения СМИ о том, что музыкант сдавал тест на ВИЧ. Кроме того, начиная с 1989 года многие стали замечать изменения во внешности вокалиста – он сильно похудел и выглядел изможденным. Кроме того, слушатели заметили, что у Меркьюри изменился голос, что также могло быть связано с болезнью. В 1991 году Queen выпустили альбом «The Miracle», однако в тур не отправились: Фредди был уже слишком слаб.
Понимая, что его время на исходе, Меркьюри, старался успеть сделать как можно больше. В последние годы жизни он много и плодотворно работал: записал сольный альбом «Barcelona» и три альбома в рамках Queen. Два из них, «The Miracle» и «Innuendo», вышли еще при жизни музыканта. Также группа выпустила несколько клипов к новым песням, которые пользовались большим успехом. Чтобы немного скрыть изменения во внешности Фредди, все клипы были сняты в черно-белом варианте.
23 ноября 1991 года Фредди официально объявил о том, что болен СПИДом.
«Я считал нужным держать эту информацию в секрете, чтобы сохранить спокойствие родных и близких. Однако пришло время сообщить правду моим друзьям и поклонникам во всем мире. Я надеюсь, что каждый присоединится к борьбе с этой ужасной болезнью», – сказал Меркьюри.
Он также распорядился передать все права на песню «Bohemian Rhapsody» фонду Теренса Хиггинса по борьбе с ВИЧ и СПИДом. На следующий день, 24 ноября 1991 года, около семи часов вечера Фредди Меркьюри скончался в своем доме в Лондоне. Причиной его смерти стала бронхопневмония, развившаяся на фоне ВИЧ-инфекции и СПИДа.
На похоронах присутствовали только самые близкие. Церемонию провели в соответствии с канонами зороастризма, отступив лишь один раз: тело музыканта было кремировано. Согласно завещанию Фредди, на похоронах звучали две его любимые композиции: «You’ve Got a Friend» Ареты Франклин (под нее гроб с телом вносили в часовню) и ария «D’Amor Sull’ Ali Rosee» из оперы Верди «Трубадур» в исполнении Монсеррат Кабалье. С последней Меркьюри связывала теплая дружба и совместное творчество: Кабалье принимала участие в записи альбома «Barcelona». Также они не раз выступали вместе на одной сцене, исполняя такие песни, как «Barcelona», «Golden Boy» и «How Can I Go On».
В завещании Фредди попросил не разглашать место своего погребения: о нем знали только родные и Мэри Остин. И лишь в начале 2013 года газета The Daily Mirror сообщила, что поклонники певца отыскали место, где покоится его прах – им оказалось кладбище Кенсал Грин в Западном Лондоне.
Фредди Меркьюри навсегда вошел в историю как один из самых популярных исполнителей в мире. Его образ стал культовым, а музыка, которую он создавал, несмотря на давность, продолжает привлекать новых слушателей. 20 апреля 1992 года на стадионе «Уэмбли» прошел концерт памяти Фредди. В нем приняли участие оставшиеся участники группы Queen, а также многие мировые поп- и рок-звезды. Доходы, вырученные от продажи билетов, составили 19 400 000 фунтов. Все средства были направлены в фонды борьбы со СПИДом.
