Французская актриса театра и кино Анни Жирардо входила в плеяду послевоенных звёзд, блиставших на артистическом небосклоне с начала 50-х и вплоть до начала нового, XXI века. Но в начале карьеры чего-то в её жизни явно не хватало. И она поняла – чего… а вернее – кого, когда на съёмках фильма «Рокко и его братья» познакомилась с итальянским актёром Ренато Сальватори.
Ренато в фильме играл одного из братьев Рокко – неотёсанного громилу, полную противоположность другому брату, в исполнении утончённого красавчика Алена Делона.
Вы, возможно, спрОсите почему тогда не Делон? Но это уже к вопрос к «загадочной женской душе», на который не дал ответ пока ещё ни один мыслитель. Захотелось вот именно так, а ни иначе – тем более, что сама Анни никогда особенно на эту тему не распространялась.
Загадки женского выбора
Это был невероятный брак – который был пронесён ими через всю жизнь, притом с таким количеством скандальных эпизодов, что и десятой их части хватило бы для развода у какой-нибудь иной супружеской пары. Интрижки с обеих сторон, внезапные, без всякого уведомления друг друга отъезды надолго в другие страны, сумасшедшие денежные траты, наносящие разной степени удары по совместному бюджету – другие супруги расходились и от гораздо меньшего. Столкнулись итальянская экспансивность и французская экстравагантность (де ещё в женском исполнении) – но вот эта гремучая смесь так и не взорвалась катастрофически за всё их долгое, хотя и не всегда совместное пребывание в браке. Зато горела ярко… Они, кстати, уже разбежавшись в конце жизни «по разным углам семейного ринга», свои замужество-женитьбу так и не расторгли. Сама мысль об этом казалась обоим кощунственной.
А вообще так бывает нередко: миниатюрные и утончённые «девочки» в спутники жизни выбирают мужчин, амплуа которых в жизни – «громила». Этакий брутальный самец, готовый за женщину, которую выберет как «своя», прихлопнуть соперника ударом кулака. Потому и томный, с девичьим прищуром Ален Делон Анни и не впечатлил – за ней там, во Франции, такие ходили табунами. Про таких, как её избранник Ренато бытует расхожая поговорка «до старости не доживёт». То есть обязательно вляпается в историю, которая или будет стоить ему жизни, или её значительно сократит. И, в принципе, с ним ведь так и случилось.
Но это всё будет потом. А пока что эта парочка буквально выбешивала режиссёра Лукино Висконти своими внезапными, вдруг, отлучками со съёмочной площадки… а количество дублей ограничено. А естественное освещение вот-вот уйдёт, и главный оператор Нино Кристиани в ярости обещает вот прямо сейчас съесть свою шляпу! Итогом всех этих итало-французских страстей было решение Анни и Ренато пожениться ещё до окончания съёмок. Да и в самом деле – сколько можно бегать по городу, снимая укромные квартирки на час-два, чтобы «наесться» друг дружкой?
Она и в своих ролях на сцене театра или на съёмочной площадке была такой же, как и в жизни – женщина-вихрь, женщина-торнадо. То есть самодостаточная, свободная, вольная, как птица – так оценивала пылкость её натуры её биограф, журналистка Аньес Гросман.
Как всё начиналось
Анни была плоть от плоти своего народа, со своим «парижским акцентом» - то есть вовсе не аристократическим, а «плебейским». Она могла и многоэтажную словесную конструкцию завернуть – не хуже какого-нибудь военного боцмана! Ярко демонстрируя при этом своё родство с дядей-коммунистом, настоящим, а не опереточным участником французского Сопротивления, в отличие от многих примазавшихся к победе после разгрома нацизма.
Выбор актёрской судьбы за Анни определила её мать: после поступления дочери в колледж, готовящий медсестёр (с перспективой потом выучиться на врача, как и матушка) именно мадам Жирардо настояла на учёбе в заведении, где готовят актёров Центре драматического искусства на улице Бланш (сегодня это Высшая национальная школа драматического искусства). Гросман.
Играть в эпизодических ролях она начала уже в период обучения. А после получения диплома устроилась в единственный репертуарный театр Франции Камеди Франсез, где переиграла роли всех субреток из пьес Мольера.
Роли, безусловно, харАктерные, яркие. Но, как это часто бывает в судьбах многих актёров, удачно сыгранный образ «прилипает» - и избавиться от него бывает чрезвычайно трудно. «Спас» её режиссёр Жан Мейер, который не побоялся сломать стереотип и дал Анни роль в пьесе Ж. Кокто «Пишущая машинка». И он же настоял на изменении имиджа – именно с времён роли в «Пишущей машинке» Анни практически раз и навсегда остриглась «под мальчика». Сама Анни впоследствии говорила, что «во Франции на актёров наклеивают этакие этикетки и потом вы не можете сделать ни шаг вправо, ни шаг влево».
Итальянский период и его «опасные связи»
В 1958 году итальянский режиссёр Лукино Висконти ставит в Париже пьесу Вильяма Гибсона «Двое на качелях». Он, осуществляя кастинг французских актрис по их портфолио, знакомится таким образом и с Анни – и это знакомство стало судьбоносным в её карьере. Нет, не только потому, что в большой, мировой кинематограф она вошла благодаря роли в фильме этого режиссёра «Рокко и его братья». А ещё и потому, что благодаря приглашению сниматься у него она рвёт с «Камеди Франсез» - контракт с которым грозил ей 22 годами настоящей кабалы – с теми самыми «шаг вправо, шаг влево…».
Дело в том, что в этом театре она играла на правах «пансионерки» - своеобразной стажёрки со сроком стажировки 4 года, после чего с театром заключался полноценный контракт. И когда речь зашла о работе у Висконти, администрация театра решила подстраховаться, заключив контракт с Жирардо на эти самые 22 года после её стажировки в течение всего лишь двух лет! Анни отказалась. «Дайте доработать пансионеркой, а потом уже определимся?» Но нет! Чувствуя, что актриса от них может уйти, театральное начальство упёрлось, грозя в таком случае увольнением. «Да и … с вами!» - бросает оскорблённая таким давлением Анни и уходит на «вольные хлеба».
Многие позже, в том числе и биограф Жирардо, считали, что выбор в качестве мужа Ренато Сальватори был ошибкой Анни. Дескать, почему не Делон? Но вот такой она и была – ей требовалась жизнь «с перчиком», с поистине итальянскими страстями – а кто, как не итальянец Сальватори мог ей эти страсти обеспечить? Он ведь иногда и поколачивал её! Впрочем, миниатюрная Анни в долгу тогда не оставалась, превращаясь в разъярённую кошку!
Вот так они и жили - в кипении страстей, и, как и многие подобные пары, мир заключая в постели, превращая вроде бы уже привычные супружеские отношения в вулкан страстей. И дочь умудрились родить, прелестную Джулию.
Сожаление об утраченном
Это может показаться странным, но при всей её «звёздности» с серьёзными режиссёрами самой Анни работать так и не довелось – если не считать Висконти и Марселя Карне (у нас, к сожалению, малоизвестного). Зато какие актёры бывали с нею в одном кадре! Жан-Поль Бельмондо. Жан Габен. Луи де Фюнес. Лино Вентура. Ален Делон. Ив Монтан. Патрик Девер. Только вот в «серьёзном» кино свой Пигмалион для этой Галатеи так и не нашёлся…
Она обожала работу в кино, понимая всю ответственность перед зрителем, когда запечатлённое на носителях действо остаётся неизменной на протяжение десятилетий. В отличие от театра, где актёр в одной и той же пьесе, в одной и той же роли и в одних и тех же эпизодах может позволить себе то юмор, то слёзы, то неизбывную тоску. А ещё она была чужда «звёздности» - всю жизнь и убираясь сама в своих жилищах и ходя по магазинам за продуктами. И на съёмках фильмов не капризничала, подобно более поздним «звездам»– делала, что говорят, понимая, что конечный результат в будущем фильме зависит на 90% от осветителей, операторов, режиссёра, озвучки.
На склоне лет, ей, впрочем, повезло – ей дали серьёзную, хотя и не главную роль в фильме Михаэля Ханеке «Пианистка», по одноименному роману Эльфриды Елинек. Правда, в жанре, граничащем с эротикой – но она и там умудрилась создать образ властной, немного не в себе, матери одарённой пианистки. В смысле актёрского амплуа нового, может быть, ничего и не было – но тут дело в гранях исполняемой роли.
Что же до Ренато Сальватори… развод они так и не оформили. Он умер от цирроза печени, в возрасте 55 лет, так и оставаясь формально мужем успешной французской актрисы.
Почему они не развелись официально? Да бог весть. Вряд ли как сама Анни, так и Ренато ставили себе целью воссоединиться однажды навсегда – отрезвление от опьянения друг дружкой у них наступило где-то в 70-х. Но и порвать с отношениями окончательно тоже духу не хватало. Существовала какая-то глубинная прочная связь между этими неординарными личностями – хотя как актёр Ренато так и не смог вырваться из рамок образа брутального злодея, мошенника, бандита, прохвоста и мерзавца.
Но симптоматично, что уже будучи глубоко больной (она страдала болезнью Альцгеймера так, что никого вокруг уже не узнавала и ничего не помнила), Анни с блаженной улыбкой повторяла одно имя: «Ренато Сальватори».
Она ещё и ранее, находясь в здравом уме, часто любила повторять, что уходить, как и жить нужно легко. Что и сделала, умерев во сне, с блаженной улыбкой на губах.
