Несмотря на десятилетия наркотиков и расставаний, игривые поп-гранжеры вернулись с новым пониманием и целью. Они рассказывают о том, как взаимное признание их опуса 1993 года «Last Splash» заставило отбросить разногласия
текст Шэрон О'Коннелл, The Guardian
В любой успешной группе доказательство того, что она перешла от культового признания к всеобщему, приходит к каждому участнику по-разному. Для английской бас-гитаристки группы Breeders Джозефины Виггс это произошло, когда ее сестра и мать приехали к ней в Нью-Йорк. Все трое находились на вершине Эмпайр Стейт Билдинг, и кто-то похлопал Виггс по плечу, чтобы проверить она ли это. Барабанщика Джима Макферсона внезапно осенило на солдаут-концерте в Париже. «Я был просто потрясен тем, что оказался в группе, за которой повсюду следовало обслуживание, ведь теперь у нас действительно была команда», — вспоминает он с ноткой удивления в голосе спустя три десятилетия. «Я был таким "зеленым" по сравнению с Ким, Келли и Жозефиной — все это было для меня в новинку. И когда я увидел по телевизору клип на песню "Cannonball", я подумал: "Это действительно нечто особенное, эта песня трогает людей"».
Заразительно веселая песня «Cannonball», выпущенная ровно за 30 лет до дня нашего разговора по Zoom, стала первым синглом со второго альбома группы Breeders «Last Splash». Группа из Дейтона, штат Огайо, которую возглавляет певица, автор песен и гитаристка Ким Дил (в прошлом бас-гитаристка группы Pixies), а также ее сестра-близнец Келли, тоже гитаристка, сейчас находится в Неваде, в туре в поддержку группы Foo Fighters. В сентябре состоится второе переиздание «Last Splash» и стартует собственный тур по США, в ходе которого музыканты вновь исполнят альбом целиком. Он завоевал статус современной классики, отличающейся эксцентричностью: обезоруживающая смесь арт-рока, гранжа и поп-нойза, где непрозрачные, зачастую мрачные тексты пронизаны сардоническим юмором и одновременно мелодичностью и вокальной сладостью. Звук швейной машинки Келли, записанной в микрофон, а некоторые вокальные партии Ким были записаны в студийном туалете. Все это не очень похоже на вещь, ставшую хитом, попавшим в Топ-5 Великобритании и Топ-40 США и получившим платиновый сертификат.
«Она охватывает все», — соглашается Келли, говоря о пластинке. — «Это легион. Когда мы готовились к концертам, я обнаружила, что она звучит так легко; [как будто] мы зашли в комнату и просто настучали кое-что, а потом сказали: "Вот наша запись!" Это заняло полторы недели, и мы были так довольны. Мне нравится, что все так и звучит. Хотя это было не так: все на ней очень тщательно продумано, каждая "случайная" вещь...», — она запинается. «Так и есть, правда? А ты так не думаешь?» — спрашивает она, поймав на себе скептический взгляд сестры.
«Все дело в том, как ты это подаешь», — отвечает Ким, настороженно относясь к любым намекам на грандиозный план. — «Я видела группы, которые говорили: "Мы собрались группой и решили, что сделаем этот альбом звуком глобального счастья, в котором мы хотели бы жить во Вселенной". Люди придумывают мантры и прочее», — усмехается она. Ким считает, что отчасти именно сопротивление группы использованию модных в то время звуков сохранило свежесть «Last Splash». Несмотря на то, что Breeders всегда стремились к экспериментам, они остаются приверженцами аналоговой записи и сегодня используют то же самое винтажное оборудование, что и в те времена. Макферсон до сих пор играет на барабанной установке, которую родители купили ему в 1982 году, хотя с тех пор он расколотил несколько тарелок, а Ким до сих пор пишет свои самые многообещающие тексты, используя бумажные тарелки и оранжевый маркер Sharpie.
В интервью Breeders ведут себя очень непринужденно, обмениваясь шутливыми колкостями и притворяясь возмущенными с легкостью, которая приходит только через годы близости, хотя их общая история и изрядно потрепана. После трехлетнего расцвета, включавшего открытие европейского турне Nirvana и выступление на Lollapalooza, группа распалась после ареста Келли в 1994 г. за хранение героина и последующего пребывания в реабилитационном центре. Прошло 24 года, прежде чем они записали еще одну совместную пластинку — триумфальный альбом «All Nerve».
В промежутке Ким выпустила альбом под названием «Amps» в 1995 г. с Макферсоном и другими музыкантами, затем возродила название Breeders в 1997 г. и выпустил два LP с другой ритм-секцией и участием Келли. Ким также провела некоторое время в реабилитационном центре, а в 2004 г. вновь присоединилась к группе Pixies для участия в их воссоединительном туре, после чего окончательно ушла из группы в 2013 г. На этом пути они с Макферсоном отдалились друг от друга и в итоге не общались 15 лет, несмотря на то, что жили в одном городе, хотя ни тот, ни другая не могут назвать конкретный пусковой момент. Ее объяснение — «индивидуальные психологические срывы», но Макферсон сейчас признается, что у него «почти произошел срыв. Я мог бы обвинить всех остальных, но на самом деле проблема была во мне. Я не мог справиться с ситуацией, и это было результатом наркотиков и пьянства».
Это был тренистый путь, и возникает вопрос, что заставило «классический» состав Breeders снова собраться вместе для двух юбилейных туров «Last Splash», особенно если учесть, что у всех участников теперь есть свои собственные независимые музыкальные проекты. Келли является половиной угрюмого альт-поп-дуэта R Ring, а также играет с Protomartyr; Ким занимается сольным сочинением песен (альбом под ее собственным именем выйдет в следующем году) и серией семидюймовых синглов; Макферсон играет в инструментальной серф-группе Mulchmen; а Виггс возится с накопившейся музыкой, которую она записала с британским барабанщиком Джоном Мэттоком. Именно сочетание непередаваемой химии группы и трезвости близняшек убедило Виггс в 2012 году снова присоединиться к группе. «Я играла с Ким и Келли в 2005 году, когда мы ездили в Лондон на 25-летие [звукозаписывающего лейбла] 4AD. Они устроили два вечера мероприятий, и это было неожиданно волшебно — во-первых, играть с Ким и Келли, которые присутствовали на 100%, а во-вторых, просто играть эти песни. Я подумала, что это отличная возможность».
Макферсон согласен с этим: «У нас была такая замечательная формула совместной работы, и мне ее очень не хватало. Я очень люблю этот альбом, и мне хотелось проверить, сохранилась ли та особенность, которая связывала нас всех четверых».
Сейчас, когда «Last Splash» исполняется три десятка лет, воспоминания и эмоции группы, связанные с ее расцветом, неизбежно неоднозначны. «Это был настоящий взрыв», — восторгается Ким. — «Мы гастролировали, ездили по разным странам, люди были в восторге от наших выступлений — это было так весело. В то время мы много играли с Teenage Fanclub и довольно много с Nirvana, мы играли с Luscious Jackson, она [Ким кивает на Виггс] влюбилась, Urge Overkill... все эти люди». Если бы она могла вернуться в прошлое, признается Ким, она бы «перестала пить так много пива и курить так много травки. Это действительно усилилось из-за гастрольного цикла. Если ты постоянно работаешь, ты просто пьешь определенное количество кофе, и не важно, сколько ты пьешь, когда не работаешь. Но когда ты идешь на работу, ты пьешь больше кофе. Так же и с пивом...». Виггс сожалеет в основном о своем гардеробе, в частности, о паре плиссированных брюк («мои "шоу-брюки"») из благотворительного магазина в Сан-Франциско. «Еще один неприятный момент — когда я вижу фотографии с Lollapalooza, а на них я в коротких шортах», — сокрушается она. — «Барабанщикам разрешено их носить, но если ты на виду, то шорт быть не должно».
Вот такое неизменное прошлое у Breeders. Будущее, помимо гастролей, посвященных 30-летию группы, остается открытым, как и вопрос о новом альбоме. Макферсон с готовностью признается, что «с удовольствием записал бы еще одну пластинку с девушками», но при этом необходимо учитывать предстоящий сольный релиз Ким (в котором участвуют три других участника) и гастрольные обязательства. На вопрос о том, будет ли продолжение «All Nerve», Ким с надеждой смотрит на своих коллег по группе: «Мы все еще играем музыку вместе, поэтому я полагаю, что так и будет. То есть, я надеюсь. А вы?»
Переиздание «Last Splash», посвященное 30-летию группы, выходит 22 сентября.
