Я с детства знаю, что недостаточно все сделать хорошо. Всегда недостаточно. Дед был строгий и нервный. А у меня была хорошая память и я рано начала читать. Казалось бы, можно этим двум фактам радоваться, но нет - их надо было постоянно проверять. Ведь если человека постоянно проверять, он обязательно облажается на радость другому человеку. Помню, стою я перед дедом, сколько лет мне, не помню, мало, а в руках у него книжка «Золушка». Такая советская, издательства «Малыш», с черным фоном. За час до этого я имела неосторожность сообщить деду, что книжку эту прочитала. - Прочитала! - говорит дед, будто передразнивает. - А ты перескажи! - Жила-была Золушка, - начинаю я, но, конечно, не тут-то было. - Не так начинается! - возражает дед, открывает книгу и зачитывает: «Жил был один почтенный и знатный человек...». Ты разве правильно пересказываешь? Пристыженная, я ухожу в свой угол с книжкой, смотрю в нее какое-то время, шевелю губами, запоминаю. Подхожу снова к деду, отдаю ему книгу, встаю ру