В маленькой квартирке живут старенькие супруги. Дедушка несколько лет уже плохо слышит и видит, бабушка мучается от мигрени и боли в спине. Соседская девочка не любит видиться с ними на лестничной площадке, ей они кажутся всегда очень хмурыми и немного пугающими.
Много лет назад, когда им было по двадцать с чем-то лет, их познакомили общие друзья. Она ему понравилась сразу, светлолицая хохотушка. Он её особо не заинтересовал. Всё лето того года он ухаживал за ней и ждал, когда она ответит ему взаимной симпатией. Но для неё он был просто другом.
В конце лета она переехала в другой город, учиться. Тут их пути разошлись. На несколько лет.
За эти годы он немного, но изменился. Тогда, когда она уехала и какое-либо общение прекратилось, он был разбит. И вот, спустя несколько лет, того мальчика, который бегал за ней со своими ухаживаниями, казалось бы уже нет. Полюбить кого-то у него не получилось, но он и не думал об этом, никого не искал.
Она пожив в одном, потом в другом городе, в итоге вернулась обратно, туда, где они познакомились, с чего всё началось. Разобравшись с переездом, закончив домашние дела, разложив все вещи по полкам, села пить чай. И тут, ей так захотелось поговорить со своим давним знакомым, узнать как у него дела. Писала она не зная, где он теперь живёт, что у него с личной жизнью. Просто написала.
Когда пришло сообщение, он был с друзьями, отмечали день рождения друга. Был немного пьян. Весел. Сообщение. Конечно, он не поверил своим глазам, подумал, что слишком пьян, померещилось. В тот вечер он поехал к ней, они гуляли под дождём, разговаривали, пили чай.
С этого самого дня, спонтанной встречи, его пьяных разговоров, ночной прогулки, началось их «долго и счастливо».
Теперь, старенькие, с хромающим здоровьем, в маленькой уютной квартирке, сидя у окна они вспоминают с улыбкой, как он за ней бегал, как она уехала, как потом она вернулась, как поняла, что любит его, а он её.
