В 1562 году в жизни Брейгеля происходило что-то тяжелое. Что именно - неизвестно. Мы можем лишь догадываться по его картинам, написанным в тот год, что его страшно мучила какая-то смертная тоска. Возможно, душевное уныние было связано не только с личными неурядицами, но и с теми политическими событиями, которые происходили в Нидерландах.
Как я упоминала ранее, страна в те годы переживала трагические времена. Испанский король Филипп II, жестокий и ограниченный фанатик, получивший Нидерланды от своего отца Карла V, не любил эту местность и людей, проживающих на ней. Он твердо намеревался выжать из трудолюбивой, благополучной страны буквально все - до последнего гульдена. Его безжалостные законы наносили тяжелые удары по еще совсем недавно процветающей экономике этих земель, вызывая страшное раздражение и недовольство местного населения. Король был ревностным католиком и всей своей сущностью ненавидел протестантизм, еретическую заразу, проникавшую в Нидерланды из соседний Германии и Франции (вспомним про движение Реформации по Европе и активное распространение протестантства в этих странах). Филипп II поклялся истреблять каждого, кого заподозрят в ереси. Казни, пытки, доносы и всеобщий страх стали обычным, будничным явлением в еще недавно мирной и благополучной жизни нидерландцев.
В первый раз Брейгель словно вскользь проговаривается о своей тоске в одной маленькой и как бы банальной вещице под названием "Обезьяны".
Она выглядит неким памятником угнетению: понурые, съёженные зверьки прикованы в глубоком проеме арки, в которой открывается легко схваченный кистью простор антверпенской гавани. Ореховая скорлупа, мало утешительная для хвостатых узниц, напоминает нидерландскую пословицу: «Судиться из-за фундука» – то есть поплатиться самым ценным ради пустяков. И сколько же в их сгорбленных, скорчившихся фигурках настоящего, подлинного горя, тоски и скрытого отчаяния.... Усталость, потеря надежды и скрытое отчаяние - вот лейтмотив этой изумительной картины.
Но в последовавшем за "Обезьянами" цикле картин :"Падение мятежных ангелов» , «Безумная Грета» и «Триумф смерти» - сдержанность покидает художника. Тревоги, страхи, ночные кошмары, какой-то фантастически-невиданный, зловещий и страшный мир.
Сюжет «Падения мятежных ангелов» – обычная преамбула Босховых многочастных композиций. Картина Брейгеля являет зрителю небесный купол, вершина которого – диск Солнца. Вокруг него парят победоносные архангелы, а из середины светила выпадает мутно-серый поток – низвергаемая с небес нечистая сила – который обрушивается на передний план картины, заполняя всё пространство перед глазами зрителя. Здесь представлен весь чудовищный зверинец картин Босха – непривычно (и потому особенно страшно) лишь то, что некоторые из монстров ещё сохраняют часть своего прежнего ангельского обличия. Солнце в зените картины неподвижно – на первом же плане колеблется зыбкая масса падающих тварей, таким образом и зритель приобщается к жуткой иллюзии низвержения в бездну.
Имя Греты во Фландрии было нарицательным и воплощало в себе жадность и воинственность, несвойственные женщинам. Картина «Безумная Грета» посвящена героине нидерландского фольклора, воплощающей яростную и ненасытную женскую природу (напоминает жену рыбака в сказке о Золотой рыбке).
"Безумная Грета" - вопль измученной души, бесовский шабаш, торжество зла и конец света. Вся нечисть и чертовщина, упыри, босховские чудовища, вся эта мерзость выползла на свет Божий, чтобы поглумиться над ним.
Композиция «Триумф смерти», напротив, по сути исконно брейгелевская. По словам немецкого историка искусства Отто Бенеша, это «старинная готическая пляска смерти, доведённая до симфонического величия».
Люди умирают – как в реальности, как каждый день вокруг нас: горят и тонут, гибнут в сражениях и от болезней; от бандитского ножа и на эшафоте – обстоятельства различны, но смысл один и тот же. Роль палача и убийцы здесь исполняет сама смерть в виде воинства оживших скелетов – бесстрастных и беспощадных, неуязвимых нелюдей. Лишь меньшинство из них принимает участие в битве с живыми – полчища мертвецов стоят в резерве: ведь судьба мира такова, что со временем умерших делается всё больше, чем живущих. Лишь немногие из людей находят мужество сопротивляться смерти – большинство же панически теснится, пытаясь спрятаться в гигантском гробе-мышеловке. Всеобщим истреблением заправляет некий кладбищенский трибунал в белых одеждах.
«Триумф смерти» Брейгеля – не только воспоминание о «готическом» искусстве, но и горькая пародия: это зрелище суда и расправы мёртвых над живыми по смыслу куда страшнее всех «Страшных судов» средневековья. Страшная, жуткая картина! Мировосприятие человека, уставшего от жизни и потерявшего веру в нее.
Тяжелый душевный кризис Брейгеля длился недолго, и в следующей части будет рассказано о его дальнейшем жизненном и творческом пути.