Первый понедельник осени начинаем с традиционной рецензии от Александра Костина
год: 2023
автор сериала: Питер Берг
в ролях: Узо Адуба, Мэттью Бродерик, Тейлор Китч, Дина Шихаби, Маделайне Уэст Духовны, Джон Ротмен, Кларк Грегг, Джек Малхерн
Фарма-привет зрителям!
Многие консервативно настроенные обозреватели регулярно критикуют Netflix за огромное количество идеологически однобоких шоу, регулярно выходящих на платформе. Но, как бы парадоксально это не звучало, несмотря на очевидное и вполне естественное желание корпорации зарабатывать деньги на хайповых и кринджевых темах, Netflix одновременно выполняет функцию, близкую к древнеримскому Форуму, где любой мог всенародно высказать свою идею, какой бы дурацкой она в итоге не оказалась.
Какое-то время данная бизнес-стратегия работала прекрасно, и пионер цифрового контент-стриминга регулярно дарил нам такие великолепные шоу как «Карточный домик», «Ведьмак», «БоДжек», «Наркос» и «Уэнсдей», но, к сожалению, контроль качества с каждым годом слабеет, и на одно зернышко в последнее время приходится по целому мешку плевел.
«Побочный эффект» рассказывает нам о весьма актуальной для западного, а в последнее время и всего мирового общества проблеме употребления синтетических опиоидов и борьбе условных рыцарей без страха и упрёка со вселенским злом, представленным фармацевтическими компаниями.
Сериал начинается в 2020-х, и открывается сценой визита сильной, независимой, весьма чернокожей и крайне бодипозитивной дамы по имени Эдди Флауэрс в Вашингтон, где она встречается с адвокатами, занятыми подготовкой коллективного иска к фирме «Purdue Pharma». Первым делом вашингтонские юристы заявляют, что у нас, тупых бледнолицых, без вас, мисс Флауэрс, ничего не получается, поэтому Эдди, поломавшись для вида и обозвав собеседников расистами, в итоге соглашается помочь им, и рассказывает историю её многолетней борьбы с общественным феноменом, который она называет «легальной наркомафией».
Выясняется, что в середине 90-х героиня работала следователем прокуратуры в штате Вирджиния и специализировалась на делах, связанных с мошенничеством в области медицинских страховок. Как и положено любой уважающей себя афроамериканке, Эдди была женщиной тяжёлой судьбы — её мать умерла от передозировки крэка, брат-наркодилер отбывал срок в тюрьме, а сама мисс Флауэрс любила часами зависать перед телевизором, поедая тонны чипсов и играя в приставку. Разумеется, в таких условиях личная жизнь героини не могла сложиться успешно, и она компенсировала одиночество тотальным погружением в работу, а также ярко выраженным садизмом по отношению к подозреваемым. Там, где более уравновешенный следователь махнул бы рукой на мелкие нарушения, Эдди шла на принцип и с упоением шила дела.
Но именно эта мерзкая черта характера помогла ей заметить странности в распространении рецептурных лекарств — малоизвестный синтетический опиоид под названием оксиконтин выписывался и продавался в объёмах, выходящих за все разумные пределы. Изначально будучи уверенной в том, что полторы тысячи рецептов в месяц в маленьком городке это просто афера со страховкой, героиня начала собственное расследование, но, пообщавшись с фармацевтами и клиентами, она с удивлением осознала, что тонны таблеток, поступающие в продажу, на самом деле реально употребляются благодарными клиентами. И тогда, обладающая огромным количеством свободного времени Эдди решила посвятить все свои усилия борьбе с новой эпидемией зависимости.
Параллельно развиваются ещё несколько сюжетных линий, посвящённых различным этапам разработки, производства, распространения и употребления опиоидов.
Первой на сцену выходит династия создавших оксиконтин предпринимателей по фамилии Саклер, образы которых выписаны настолько гротескно, что вызывают сильнейшее удивление, как эти неврастеники, аутисты и даже общающиеся с призраками шизофреники умудрились в кратчайшие сроки создать бизнес-империю стоимостью под 200 миллиардов долларов. Далее нас знакомят с архетипичной парочкой оптовых продавцов лекарств, и мы имеем возможность наблюдать практическое применение нехитрых приёмов сетевого маркетинга, и следующий за ним стандартизированный процесс коррумпирования, раскаяния и катарсиса. Разумеется, нельзя обойтись и без равнодушных убийц в белых халатах, думающих лишь о том, как бы побольше заработать на пациенте. Завершает композицию надрывное крещендо, посвящённое простому работяге, который, получив травму, пристрастился к опиоидам, и даже после выздоровления решил продолжить прием, боясь возвращения боли — ну прямо булгаковский «Морфий». И через весь этот нехитрый калейдоскоп событий красной нитью проходит тема неоспоримой значимости жирных афроамериканских женщин для планеты — если бы не их непоколебимые моральные принципы, человечество наверняка бы поголовно сторчалось.
Я давно уже пришёл к выводу, что самая талантливая пропаганда всегда незаметна. Изящно расставленные акценты, полутона и тонкие намёки зачастую улучшают качество повествования, направляя мысли зрителя в нужном направлении, и тем самым выполняя свою функцию. С другой стороны, грубо и бездарно интегрированные в проект идеи, вне зависимости от их содержания, непременно вызывают отторжение у сколь-либо думающей публики. Увы, но авторы «Побочного эффекта» избрали именно последний путь, и получившийся в итоге продукт тонет под весом собственного топорного исполнения.
Первое, что бросается в глаза при просмотре «Побочного эффекта», это сделанная сценаристами ставка на дешёвые эмоции. Каждая серия открывается слезливыми интервью с некими гражданами, родственники которых, по их словам, погибли от передозировки опиоидов. Вероятно, согласно замыслу авторов, это должно вызвать у аудитории вспышку праведного гнева, но в итоге вызывает лишь неудобные вопросы, вроде того, кто заставлял покойных начинать приём препаратов, в инструкции которых чёрным по белому было написано «вызывает привыкание» и тем более молоть рецептурные таблетки и нюхать их наподобие кокаина.
Второй откровенно кринжевый момент, это пронизывающая каждый кадр классовая ненависть, столь интенсивная, что иногда напоминает вышедшую из-под пера Швондера публикацию про семь комнат и незаконнорожденных детей. Все стадии успеха молодой девушки, которой сразу после окончания колледжа повезло попасть работать в Purdue, обсасываются с уникальной смесью презрения, зависти и вожделения. Сцены ночных клубов и шоппинга, покупки пентхаусов и «порше», настолько предсказуемо перебиваются кадрами ломки наркоманов и отчаяния их семей, что вызывают лишь саркастическую усмешку.
Также заставляет схватиться за голову отвратительно топорное позиционирование обожествляемых либералами негров, которые, по мнению сценаристов, подобно Атланту, удерживают на своих плечах весь мир. Плевать, что в реальности дело Purdue вели двое белых прокуроров из глубинки — зрителю ясно дают понять, что без наличия в команде полутора афро-центнеров и причёски типа «швабра», любое расследование обречено на провал. Хотя, после недавнего заявления некоторых представителей американского академического персонала о том, что Галилей был чёрной женщиной, перестаёшь удивляться любому достойному Оруэлла переписыванию истории. Ну а совершенно картонные сцены, когда бравая негритянка проявляет себя настолько благочестивой, что отказывается даже сесть в кресло, где когда-то сидел белый негодяй, лишь добавляют в сериал весёлого идиотизма. В отличие от вполне приличного прошлогоднего сериала Hulu «Ломка», также посвящённому проблеме опиоидов, стиль и визуальное исполнение «Побочного эффекта» оставляет впечатление расширенной версии клипов группы Jane Air с YouTube.
Впрочем, форма сериала представляет собой куда меньшую проблему по сравнению с его философским содержанием. Основной постулат сериала — далеко не новая, и регулярно проявляющая себя в повестке различных античеловеческих доктрин идея об отсутствии у человека свободы выбора и собственной воли. Таким образом, снимая с индивида какую-либо ответственность за собственные поступки, пропорционально растёт влияние перенимающего всё новые и новые функции государства на частную жизнь и личный выбор гражданина. Главная героиня недаром в первой же серии заявляет, что бюрократия это едва ли новое божество, лишь благодаря которому смерды и холопы вообще существуют.
Последствия практического применения этой доктрины мы могли наблюдать несколько лет назад во время «пандемии», когда лишь немногие смогли выстоять перед лицом чудовищного давления коррумпированного бюрократического аппарата, и не позволить дегенеративной элите играть со своей ДНК. На этом фоне столь ненавидимые авторами сериала коммерсанты из Purdue, которые никого не заставляли принимать их продукт под угрозой увольнения или сидеть дома под угрозой ареста, выглядят настоящими святыми. Закреплённый ещё в римском праве, но нынче совсем позабытый принцип caveat emptor предоставлял участникам рынка слишком много свободы, одновременный заставляя их думать головой. И вероятно, именно поэтому легион безликих бюрократов так старался заставить честных бизнесменов признать свою вину в несуществующем преступлении, в полном соответствии с пророческими словами Рэнд, стремясь получить согласие жертвы и моральный карт-бланш.
Труппа — один из немногих приличных аспектов сериала. Недаром говорится, что самые талантливые актёры лучше всего бесят зрителя, и Узо Адуба, исполняющая роль Эдли Флауэрс, в данной области показывает себя с наилучшей стороны. Неповторимая комбинация самоуверенности, наглости и полного отсутствия интеллектуального развития персонажа вызывает сильнейшие эмоции и надолго остаётся в памяти аудитории.
Мэттью Бродерик, хоть и изо всех сил старается не отстать от афро-звезды, всё-таки несколько теряется на фоне перформанса Адубы. Ричард Саклер в его исполнении получился этаким гибридом Гамлета, аутиста и практичного до абсолютной бездушности карикатурного капиталиста. Тейлор Китч, когда-то радовавший нас отличной игрой в «Waco», очень аутентичен в роли простого реднека, полюбившего кайф. Саудовская актриса (даже не знал, что они там есть) Дина Шихаби замечательно выступила в роли 100% кальвинистской американки. Дочка самого Дэвида Духовны, Маделайне Уэст Духовны, унаследовавшая папин фэйс и мамины ноги, прекрасно сыграла набитую дуру. Ну и Кларк Грегг неожиданно продемонстрировал умение играть не только в комиксах Marvel.
Итог: слабо, недорого и на удивление непрофессионально снятая левацкая агитка в стиле «наркоман не виноват, это всё дилер-буржуй». В качестве комедии абсурда вполне может заинтересовать любителя деконструкции кинематографических штампов. Желающим получить удовольствие от просмотра — избегать всеми силами.