Когда в начале этого года я делала материалы рубрики "Дайджест Книжного Дзена", то еженедельно книжные блогеры Дзена писали по несколько озывов на "Бронепароходы" Алексея Иванова. Потом все кажется прочитали роман, а у меня получилось сделать это только летом. Пришла и моя очередь поделиться впечатлениями от романа, рассказать, что важного я заметила в этом тексте, а чего мне не хватило.
На самом деле когда о романе не высказался только ленивый, добавить что-то новое очень трудно. Но я, наверное, и не буду ставить себе цель добавить новое, моя задача - рассказать, что задело лично меня.
Роман сконструирован в лучших традициях большого русского романа: тут и детально воспроизведенный исторический контекст, и обилие психологически достоверных персонажей, и множество библейских отсылок, и отличные словесные пейзажи, и закрученный динамичный сюжет. Я выделю пять ключевых точек, которые мне кажется важным заметить в романе и за которые я этот текст полюбила.
ПЕРВОЕ. Благодаря Иванову я открыла для себя мир пароходов! То есть я, конечно, имела представление о том, что на Каме и Волге было развито речное пароходство, оно играло большую роль в торговле - ну и все, этими общими словами мое представление исчерпывалось. Иванов же раскрывает и механику, и экономику, и повседневную культуру русского речного пароходства. Мы узнаем, как работали разные речные суда, как жили, думали и чувствовали себя люди, связанные с речным пароходством, как это все начиналось и в каком состоянии эта индустрия была к моменту Октябрьской революции. "Бронепароходы" - это отчасти производственный роман, заполненный профессиональной терминологией речного пароходства и бытовой культурой и этикой людей, связанных с пароходством. Ну и, конечно, мы понимаем, что с этим всем произошло в ходе революции. После романа в моей картине представлений о русской дореволюционной России и ее социально-экономическом развитиии появился еще один кирпичик, изменивший общую картину представлений о периоде. Теперь я, конечно, жду научно-популярную книгу Иванова о речных пароходах, которую он написал по следам романа и которую обещают вскоре в одном из издательств.
ВТОРОЕ. Еще один важный исторический аспект, на который обратил мое внимание Алексей Иванов, это соперничество нефтяных магнатов за русский рынок, за нефтяные промыслы на территории России. Опять же, я знала о городках Нобеля, но ни разу не вникала в подробности промышленного шпионажа, противоборства Шелла и Нобелей, в методы, которыми они пользовались, и технологии, которыми они располагали. Иванов много места в романе посвящает этим аспектам, они сюжетообразующие в этой книге, и опять же, помогают лучше представить себе дореволюционную Россию и устройство ее экономики. Нефть становится принципиально важным ресурсом, за него идет борьба, и это один из важных факторов гражданской войны, - Иванов показывает это, а также динамику развития технологий в нефтяной отрасли.
ТРЕТЬЕ. Созидатели и разрушители - по-моему, все ключевые идеи и всех персонажей романа можно условно раскидать по двум этим категориям. При этом первых Иванов всячески одобряет, а вторых скорее осуждает или побаивается. К созидателям относятся в первую очередь "инженеры", все, кто придумывает и изобретает что-то новое, нечто, способное в перспективе улучшить жизни людей. Один из важных образов этого романа - инженер Шухов. Интересно, что он не выступает действующим лицом, однако автор много о нем рассказывает, также его постоянно упоминают герои, и один из главных действующих лиц, мальчик Алёша, считает его своим кумиром и мечтает когда-нибудь приблизиться к этому замечательному человеку. Читатель, в свою очередь, получает возможность вспомнить (или впервые узнать) о том, что замечательного придумал и внедрил в жизнь этот великий русский инженер.
ЧЕТВЕРТОЕ. В книге очень много персонажей, и каждый из них в чем-то несовершенен. Все они входят в роман сразу, целой большой толпой, так что у читателя создается ощущение хаоса. Однако ближе к середине книги все выстраивается в общую картину, и мы точно понимаем место и роль каждого героя. В книге "Быть Ивановым" автор рассказывает, что он прописывает свой особый словарь и социально-политический контекст для каждого героя. Этот принцип я бы иллюстрировала через речь моего любимого персонажа этого романа летчика Свинарёва, большевика, вот уж где Иванов извернулся! И получился очень яркий герой, как будто он вышел из стихотворения Маяковского. Представляю, сколько места занимают эти черновики для "Бронепароходов"!
Интересно при этом, что герои довольно простые, в том смысле, что каждого мы можем охарактеризовать одним предложением или даже одним тезисом: есть там тургеневская барышня, есть валькирия революции, есть категоричный одаренный подросток, есть ангел-хранитель и дьявол-хранитель (пара Мамедов-Нерехтин, каждому из которых досталось по одному ребенку пароходчика Якутова на сохранение).
Взаимоотношения между многочисленными персонажами многообразные и сложные, что существенно компенсирует их некоторую простоту. А может это и не простота вовсе, некоторые черты героев Иванов выпячивает, делает более экспрессивными, чем они были в реальной жизни - так персонаж становится ярче. Не случайно ведь все, прочитавшие роман, так запомнили валькирию революции Лялю Рейснер! Мне она тоже запала в память, так что я даже отправилась искать книгу Галины Пржиборовской из серии "ЖЗЛ" про Ларису Рейснер, а вслед за ней книги самой Ларисы, которые без труда нашлись в интернете. И оказалось, что Иванов не слишком-то лукавил, однако реальная Лариса все же была сложнее, чем ее образ в книге. Иванов же собирает образ настолько яркий и вместе с тем неприятный, что это тянет на мистификацию уровня "Моцарт и Сальери", в рамках которой достойный композитор Сальери становится злодеем в глазах целых поколений. Не потому что лично он так уж неприятен конкретному автору, просто хорошо работают законы драматургии и талант рассказчика.
ПЯТОЕ. Язык Иванова! Я регулярно встречаю в Дзене реплики о том, что Иванов пишет отвратительно (достаточно пролистать комментарии к статьям книжных блогеров о романе), однако никак не могу согласиться с этим мнением. Меня всерьез трогают его пейзажи, мне кажутся свежими и точными его метафоры. В романе Иванов придумал тысячу способов описать одну и ту же реку (если выписать все речные пейзажи романа, получится учебник для художников, честное слово!).
Приведу пару цитат из тех, что выписала себе.
О гражданской войне:
Война, которая издалека выглядела противоборством идей и общественных сил, вблизи была хаосом тупых и беспощадных ударов, ломающих, калечащих и уродующих то, что не имело никакого отношения к идеям и общественным силам, точно бушевал вусмерть пьяный великан, который забыл, из-за чего напился.
О весне:
Волшебная сила весны отодвинула куда-то в сторону и горе, и заботы, и жизненный опыт, и душа расцветала наивной детской верой, что впереди — только счастье. Небо казалось живым, ярким, переменчивым. День сиял солнечный и ветреный, и высоко в облаках, влажно-сизых или слепяще-белых, медленно плыл зыбкий журавлиный клин. Птицы возвращались — значит, нашлось зачем.
О зиме:
Затоны замерзали раньше, чем реки, и в середине ноября Нижняя Курья встала. Тонкий первый снег, слишком белый и потому ещё неживой, покрыл и береговую кручу, и лёд, и дамбу, словно маляр плотно заровнял извёсткой и твердь, и хляби. Обындевелые пароходы и баржи будто вросли в природу.
Об адмирале Старке:
У Старка были внимательные глаза и короткие усики, словно бы хозяин их подстриг, чтобы не мешали командовать.
О пароходе:
По реке без бакенов идти ночью было опасно, и «Фельдмаршал Суворов» пришвартовался к маленькой пристани купцов Стахеевых — будто слон присел на крохотную скамеечку.
Я еще много так могу цитировать, но цитаты - только иллюстрации, которые, конечно, не передают, насколько глубоко продуман и выверен композиционно этот сложный большой текст.
Значит ли это, что я в неизбывном восторге от романа и не вижу в нем никаких недостатков? Вовсе нет. Ряд сюжетных поворотов кажется мне чересчур кинематографичным, а финал и вовсе "голливудским". Он как будто не из большого русского романа, а из зарубежного зрелищного кинематографа. Это однако не перекрывает для меня тех достоинств текста, которые я выделила!
Добавлю, что роман мы обсуждали на книжном клубе, и на обсуждении было несколько человек, которым роман категорически не понравился. Но у нас не было задачи разубедить друг друга, была задача поделиться своим взглядом и пониманием этого текста. Так и здесь: я вовсе не пытаюсь никого убедить, что роман хороший, а просто рассказываю, почему мне он кажется таким, что в нем для меня важно и хорошо.
***
Тут самое время спросить, читали ли вы "Бронепароходы", но, по-моему, все, кто собирался, уже прочитали! А кто не собирался, вряд ли побежит читать после моей статьи. Поэтому спрошу другое: какие еще романы о русской революции вам нравятся?