Однажды мы с одним лютым фанатом Летова чуть не перегрызли друг другу глотки от переполнявшей нас ненависти. Но в нужный момент всплыла духовная скрепа: мы оба не читали «Трёх мушкетёров» Дюма. Но он об этом не сожалел, потому что в его жизни было братство, скрепленное сотней попоек, а я жалел — потому что от меня утёк такой важный в жизни идеал дружбы. Мне стало понятно, почему я каждую неделю думаю о том, чтобы уйти в чёрные монахи. Когда мы прощались, я вспомнил слова учёного Вернадского о значении в жизни мистического настроения. Так создатель учения о ноосфере называл вдохновение. Тогда-то, уже расставаясь с поклонником Летова на светофоре, как раз начинался дождь, и должен был воплотиться идеальный вечер этого сукиного сына — промокнуть как бродячий пёс, а потом прильнуть дома к своей раздолбанной гитаре, — как раз в этот момент я вспомнил о фильме под названием «Мистическая пицца». В нём три подруги работают в пиццерии под названием «Кусочек рая» и переживают три разные любви. Я