.... Летчики не умирают, просто они улетают от нас навсегда.
Антуан Де Сент Экзюпери.
Как уходят друзья? Порой, это происходит почти незаметно. Уезжаешь в отпуск, посидели, поговорили, попрощались. Приезжаешь, а его уже нет. Только фотография в траурной кайме, в штабе, немного отчужденно смотрит на тебя. Друга нет. Ты не хочешь мириться с этим, ты пытаешься сопротивляться, но с каждым мгновением, с каждым словом, он все дальше от тебя. В душе пустота....
Встречаешь в городке его жену, нет, - тень ее, бормочешь какие - то не нужные слова, оправдания, обещания помочь, а сам отводишь взгляд. Нет сил смотреть в ее глаза, в них безропотный укор, и вопрос, почему он?
Нет у тебя ответа, ты смотришь на удаляющуюся, сгорбившуюся, под тяжестью горя, фигуру и в горле ком, не вздохнуть. Поздним вечером не спишь, надо, а не получается. Жена подойдет, посмотрит в глаза, а там страх... Вопрос извечный, как это случилось, может ты, следующий?
Несчастные наши жены, кто прославит ваш подвиг, жить в вечном ожидании беды, постоянно прислушиваться к далекому грохоту аэродрома, грохочет, значит летают, все в порядке, затихло, и сразу повисает тревога.....
Утром приезжаешь на аэродром, заходишь в предполетный класс, садишься за парту, конспекты разложил, все как обычно, но рядом нет его, не подтолкнет локтем, не спросит, как отдохнул, не пошутит о подросшем за отпуск брюшке. Ребята заходят, здороваются, а ты все ждешь, вот сейчас зайдет, кинет к парте старый портфель, шумно сядет, подтолкнет локтем... А друг твой, все дальше и дальше, улетел навсегда...
Не любят летчики говорить на эту тему, а надо, да и не чужой я, разбираем по секундам, по мгновениям, что не срослось там, во второй зоне. Вроде и полет был обычный, пилотаж простой, как же ты, друг мой, выскочил на эти углы и перегрузки? Где ошибся, как действовал? Тяжко копаться в своих язвах, все болит. Ага, вот нюансик, чуток скорости не добрал, дружище, боялся из зоны выскочить, потянул наверх, в надежде на форсаж, дескать вытянет, а дальше, как снежный ком, и скорость мала, и углы велики... Как же ты шагнул за эту грань? Ведь летали мы на спарке на это упражнение, ты всегда работал спокойно и правильно. Почему меня не было рядом, уж толкнул бы я ручку из второй кабины, с углов бы сошли.... Тянутся минуты разбора, а в голове один вопрос, почему? Почему одна маленькая ошибка не была исправлена, почему, когда снежный ком ошибок нарастал, не спохватился, не покинул?
По самописцам, здесь надо уже дергать, а ты сидишь, началось разрушение, еще есть малюсенький шансик, дергай, дергай... поздно.
Я знаю дружище, ты не хотел этого, ты бы дернул катапульту, если бы мог.
Через пару дней, я возвращался с маршрута на спарке, и запросив проход, хорошенько разогнал машину. Серебристая рыбка спарки бесшумно пронеслась над полосой и бочками перешла в набор, через мгновенье пришел звук, громовой удар разорвал небо и спрессованая мощь форсажа еще долго гремела салютом, моему улетевшему другу.