Кто же на самом деле придумал анекдоты о Штирлице? Логичный и естественный ответ — «народ» — устраивает далеко не всех. Тем более что существуют конкретные люди, претендующие на авторство цикла смешных историй и шуток о советском разведчике. И одним из них является И. Судак, автор вышедшего в 1990 году сборника анекдотов о Штирлице.
Что же, вполне возможно, что этот человек действительно придумал несколько (быть может, даже много) шуток о Штирлице, однако все они, по его утверждению, были основаны на использовании так называемой «игры слов», а значительная часть анекдотов о самом любимом советском шпионе основана не на ней, а на иных приемах.
Но главное заключается в том, что претендент (назовем этого человека так), по его собственным словам, начал сочинять анекдоты о Штирлице в конце 1980-х годов, а факты свидетельствуют о том, что смешные истории об этом персонаже начали появляться вскоре после выхода фильма, то есть в середине 1970-х (конечно, точную хронологию проследить непросто, поскольку в советское время анекдоты были жанром устного творчества и практически не публиковались в СМИ, во всяком случае те из них, что были посвящены Штирлицу).
Известно, что филолог А. Ф. Белоусов в 1988 году на одном из научных симпозиумов прочел доклад «Анекдоты о Штирлице», материалы которого вошли в статью «Мнимый Штирлиц». Сейчас она является раритетом, который трудно найти, но вполне логично предположить, что именно эта публикация легла в основу другой его статьи с тем же самым названием, которая была напечатана уже в 90-х годах.
Штирлиц стоял у открытого окна. Из окна дуло. Штирлиц закрыл окно. Дуло исчезло.
Штирлиц с Мюллером стреляли по очереди. Очередь с криками разбегалась.
Штирлиц шел по Берлину и увидел проституток. «Недосуг», — подумал Штирлиц.
Штирлиц поставил шкаф на попа. Пастор Шлаг скончался (Позднее в анекдотах вместо шкафа стал фигурировать танк)
Эти и другие шутки, приведенные в статье, построены на игре слов и каламбурах. Между тем претендент пишет о том, что анекдоты о Штирлице были придуманы им в 1989 году, а брошюра, в которой они были напечатаны, вышла в 1990 году.
Тем не менее претендент настаивает на своем авторстве и даже пишет, что:
…анекдотов о Штирлице в 70−80-х годах было довольно мало… строились они в основном на переосмыслении некоторых сомнительных эпизодов сериала либо «совковых» стереотипов поведения Штирлица, из построенных на каламбурах, возможно, встречались «из окна дуло» и «пораскинул мозгами».
И, стало быть, «говорить о „каламбурной модели порождения“ для этого периода смешно» (смешно — удачное слово, раз уж речь зашла об анекдотах).
Нет оснований сомневаться, что И. Судак является автором по-настоящему остроумных анекдотов (Отмечу, что в начале 1990-х годов, когда он издал свой сборник, действительно наблюдался очередной всплеск интереса к анекдотам о Штирлице — возможно, впрочем, что просто появилось много новых публикаций), однако достаточно очевиден и тот факт, что истории о Штирлице начали появляться гораздо раньше, в 80-е и 70-е годы прошлого века.
Стоит добавить, что некоторые шутки, названные И. Судаком авторскими (справедливости ради замечу, что достаточно немногие), очень похожи на анекдоты, приведенные исследователем А.Ф. Белоусовым в его статье.
Из подвала Кэт видела, как Штирлиц вышел на дорогу и стал стрелять. «Стрельни и мне одну!» — крикнула она (Белоусов А. Ф. «Анекдоты о Штирлице»).
Из подвала Кэт видела, как Штирлиц вышел на дорогу и начал стрелять. — И мне одну стрельни! — крикнула она (Авторские анекдоты И. Судака).
До Штирлица не дошло письмо из Центра. Не дошло, хотя он перечитал его еще раз (Белоусов А. Ф. «Анекдоты о Штирлице»).
Письмо из центра до Штирлица не дошло. Он перечитал его ещё раз — все равно не дошло (Авторские анекдоты И. Судака).
Штирлиц ел картошку в мундире. Война окончилась и он не боялся его испачкать (Белоусов А. Ф. «Анекдоты о Штирлице»).Штирлиц ел картошку в мундире. Война уже закончилась, и он не боялся его испачкать (Авторские анекдоты И. Судака).
Каков же главный вывод? В очередной раз повторим вопрос, ставший лейтмотивом статьи: был ли у анекдотов про Штирлица один главный автор, или их создавали безымянные скрипторы-фольклористы?
Еще одну версию предлагает Александра Архипова, автор научной монографии, исследующей феномен анекдотов о Штирлице и в целом склоняющаяся к точке зрения, что фольклор придумывает "народ". Она, в частности, обращает внимание на то, что содержание некоторых анекдотов имеет прямую связь с текстами Ю. Семенова и сценарием фильма «Семнадцать мгновений весны» (отметим, что между романом и сценарием есть определенные различия). А если так, то именно сценарий фильма (в некоторых случаях — текст романа) стал не только поводом, давшим изначальный толчок к созданию анекдотов, в том числе основанных на игре слов (так называемые каламбуры), но и явился своего рода схемой или шаблоном для их создания и, стало быть, настоящими авторами историй стали, с определенными оговорками, создатели "Семнадцати мгновений".
Что же, некоторые основания для такой гипотезы действительно существуют.
Он (Штирлиц) толкнул дверь плечом. Дверь не открылась. Он отпер дверь. (Цитата из романа Ю. Семенова «Семнадцать мгновений весны»).
А это — анекдот.
Штирлиц толкнул дверь. Дверь не открылась. Штирлиц толкнул сильнее. Дверь даже не шелохнулась. Штирлиц ударил ногой. С тем же успехом. Штирлиц разбежался и бросился на дверь всем телом. Дверь не поддавалась. «Закрыто,» — догадался Штирлиц.
"Это было наивно от начала до конца, — решил Штирлиц. — Я играл не только вслепую. Я играл не по его правилам». (Цитата из романа Ю. Семенова «Семнадцать мгновений весны»)
А вот популярный анекдот цикла:
Штирлиц выстрелил вслепую. Слепая упала навзничь. Взничь не пошевелилась.
(Тут, как и в некоторых других анекдотах, строится цепочка каламбуров — феномен, который, быть может, даже имеет свое филологическое обозначение и объяснение.)
Важно войти в нужный разговор, но еще важнее искусство выхода из разговора.(Цитата из романа Ю. Семенова «Семнадцать мгновений весны»)
Гестапо перекрыла все выходы из дома Штирлица. Но он не растерялся и вышел через вход. (Это уже анекдот — впрочем, перепутать тут сложно).
— У вас болят почки?
— Нет.
— Жаль. Очень жаль. Потому что этот отвар очень помогает при больных почках. (Диалог Штирлица и фрау Заурих, звучащий в 1 серии телесериала)
А вот образец черного юмора, достаточно характерный для анекдотов о персонаже:
Утром Штирлиц увидел на деревьях свежие почки. «Опять Мюллер всю ночь зверствовал», — вздохнул Штирлиц.
Однако все далеко не так просто, и сходство текстов на самом деле скорее поверхностное или, быть может, чисто формальное. Некоторые абзацы и фразы в тексте романа (сценария) и анекдотов действительно совпадают, но этого явно недостаточно, чтобы прямо вывести одно из другого.
Анекдот требует оригинальной фабулы, гиперболизации или утрирования, неожиданной развязки (панчлайн), необычного взгляда на вещи и переворачивания привычного хода событий. А всего этого и в романе, и в сценарии нет и не может быть, потому что перед ними стоят иные задачи. Шаг от средства для лечения почек Штирлица, которые, увы, не болят, до развешанных на деревьях почек жертв Мюллера пусть и не размера «в тысячу ли», но не такой уж и маленький. И чтобы сделать его, необходимо было участие некоей реально существовавшей творческой личности, человека, которого принято называть «автором».
Штирлиц получил шифровку: «У Вас родился сын. Алекс». По щеке Штирлица скатилась скупая мужская слеза. Голос за кадром: «Он тридцать лет не был дома!»
Так кто же все-таки был главным автором историй о Штирлице? Юморист, профессиональный сочинитель анекдотов, эксперт-филолог или просто неизвестный скриптор? Но кем бы они ни был, если действительно существовал, создается впечатление, что его имени мы, скорей всего, так и не узнаем.
Что называется, «постскриптум». Уже написав этот текст, в статье «17+ удивительных историй о съемках сериала «17 мгновений весны» я прочел следующий любопытный эпизод:
Интересна в фильме сцена совещания у Шелленберга, когда бригаденфюрер СС гневно отчитывает своих подчиненных. Если вы помните, она немая, под закадровый текст. Но во время съемок, которые проходили далеко за полночь, текст произносить было нужно. Олег Табаков тоном недовольного начальника открывает заседание словами: «Товарищи, это безобразие! Мы тут сидим до двух-трёх ночи, пора уже этому положить конец!» Этот текст произносился при включённой камере и опешившей Лиозновой. Статисты всерьёз восприняли слова Табакова. После команды режиссёра «Стоп» разразился безудержный хохот.
Быть может, свой значимый вклад в создание цикла анекдотов о Штирлице внесли, среди прочих, и участники съемочной группы фильма «17 мгновений весны» и, в частности, замечательный актер Олег Табаков?
