В конце октября 1980 года группа новобранцев, призванных областным военкоматом г. Донецка на службу в ряды Советской Армии, в которую входил и я, Свирин Петр Владимирович, прибыла в учебный танковый полк ГСВГ, дислоцированный в гарнизоне Альтенграбов.
Путь из Донецка в Альтенграбов не был лёгким. Из областного сборного пункта нас перевезли на сборный пункт в Днепропетровскую область. Затем самолетом отправили в Пархим, на сборный пункт ГСВГ.
Прибывавшие команды призывников довольно быстро формировались в группы и отправлялись по воинским частям. А призывников из нашей команды, в которой в основном были ребята с высшим образованием, по нашему мнению, «покупатели» не хотели брать. Несмотря на некоторую тесноту в казармах, неопределённое будущее, грусти и печали не было. Кто-то нашёл волейбольный мяч, тренажеры спортивного городка были в нашем распоряжении. За несколько дней мы перезнакомились, общались с офицерами и сержантами, прибывшими из частей за молодым пополнением.
Вспоминали интересные истории из начавшейся армейской службы. Однажды в Черкасске, где мы ожидали борт для отправки в ГСВГ, сержант-сверхсрочник, которого поставили старшим над нами, организовал уборку территории. Среди прочих работ была задача подмести плац. Сержант, как заправский моряк, послюнявил палец, поднял его вверх, определил направление ветра и порекомендовал подметать листья против ветра. На резонный вопрос: «Зачем против ветра?» – ответ последовал незамедлительно: – «До обеда ещё далеко, а я вас должен чем-то занять!».
По усилившемуся интересу офицеров и сержантов к нам, стало понятно, что вопрос о месте будущей службы решается. Также мы поняли, что служить будем в танковой части, тем более, что на медицинской комиссии особое внимание уделяли росту. В танкисты ребят выше 175 см не отбирали. Стоило больших трудов уговорить наших офицеров и председателя медицинской комиссии «пропустить» в танкисты Игоря Худолеева, рост которого был выше 190 сантиметров. В медкнижке будущего танкиста в графе «рост» были указаны нужные 175 см.
В последнее воскресенье октября, ночью, мы приехали поездом на станцию Альтенграбов, после выгрузки отправились строем в казарму, где оставили свои вещи. Сначала была баня, потом столовая и короткий сон.
Запомнился эпизод, который определил всю мою дальнейшую жизнь. По воскресеньям в воинских частях проводился политчас. Мы расселись на табуретах на центральном проходе казармы. Не знаю, почему, но ответственного офицера на месте не оказалось, скорее всего, он задержался в штабе по вопросу приема молодого пополнения.
Неожиданно в расположение буквально ворвался дежурный по роте и сообщил сержантам о том, что вдоль казармы идут командир полка и начальник политотдела, и идут они наверняка к нам. Удивила реакция сержантов. Посовещавшись несколько секунд, они дали команду подровнять табуретки. А один из них, сержант Сергей Федоренчик, которого мы знали ещё по Пархиму, подошёл ко мне и сказав, что тема политчаса «Международное положение СССР на современном этапе», пригласил меня к трибуне.
Я не стал отказываться, поскольку до армии я закончил исторический факультет Кемеровского госуниверситета, поработал преподавателем в двух вузах, с 1976 года сотрудничал с Кемеровской городской организацией Всесоюзного общества «Знание», да и просто решил поддержать сержантов.
Первым зашёл начальник политотдела подполковник В. Красавченко. Он был искренне удивлён, увидев за трибуной курсанта. Но после доклада дежурного по роте, сообщившего, что курсант Свирин проводит политчас по теме, указанной в плане выходного дня, успокоился и присел послушать меня. Чуть позже к нему присоединился командир полка подполковник А. Васильев.
По знакам сержантов я понял, что надо «закругляться». Офицеры пришли не случайно. Они коротко рассказали о том, что мы прибыли в 97 учебный танковый полк, в котором нам предстоит пройти обучение и получить первую военную специальность, кстати, о танке Т-64 Б мы представления не имели.
Через некоторое время в роту прибыли офицеры. Нас распределили по взводам и отделениям, каждому показали кровать и тумбочку для нехитрых солдатских принадлежностей, представили сержантов. Командиром первого отделения (и, по умолчанию, заместителем командира взвода) был уже знакомый мне сержант С. Федоренчик. После обеда он организовал для нас экскурсию по расположению полка, показал, где находятся штаб, клуб, столовые, медчасть, стадион, солдатская чайная. Конечно, мы прошли строевым шагом по огромному плацу. Затем мы вышли на полигон. По словам сержанта Федоренчика, он имел приличные размеры – 4х6 километров (в процессе обучения мы изучили все старые танковые дороги, устраивая на них танковые окопы, знали все болотистые места, по которым передвигались исключительно по-пластунски вслед за командиром роты капитаном А. Сениным).
Сержант показал нам динамо-машину и рассказал о том, что на территории, где располагаются несколько воинских частей, во время войны находился подземный военный завод, на котором работали наши военнопленные из соседнего концлагеря. На полигоне проходили испытания артиллерийских систем и боеприпасов. На тросах при помощи «динамо-машины» фашисты тянули советские танки и бронемашины, а артиллерийские расчеты вели по ним огонь, определяя наиболее слабые и уязвимые места и анализируя эффективность германских противотанковых пушек. Также Сергей рассказал, что однажды фашисты решили провести испытания на движущейся технике. Из числа военнопленных-танкистов подобрали экипаж, который занялся ремонтом танка. Во время испытания танкисты сумели поджечь тряпку в ведре с мазутом сразу после первого же выстрела. Фашисты поверили, что танк на самом деле подбит, расслабились, потянулись к портсигарам, руководители испытаний вышли из укрытия. Но «подбитый» танк внезапно рванул с места, раздавил орудия и артиллерийские расчеты и ушёл в глубину полигона.
Мы слушали рассказ, понимая, что мы находимся на историческом месте. Не было в советское время ни одного мальчишки, который не посмотрел бы фильм «Жаворонок» и не проникся бы гордостью за подвиг танкистов. Федоренчик сослался на рассказ одного из своих сослуживцев, который по прибытии в полк написал письмо матери о том, где он служит. В ответном письме, мама написала, что её мать была в плену в Альтенграбове и работала на военном заводе. Рассказывала она и о подвиге танкистов.
Сержант подтвердил и реалистичность кадров из фильма, когда танкисты подъехали к кафе, угостились пивом. Мы позднее, во время тактических занятий, проходили мимо этого кафе в Любарсе. После срочной я получил предложение остаться в полку для продолжения службы. Спустя несколько месяцев мы с сослуживцем посетили это кафе. На мой вопрос об истории со «сбежавшим» танком, хозяин ответил, что такой случай имел место на самом деле. Возможно, эта история выдумана, поскольку спустя много лет я заинтересовался сюжетом фильма, искал специальную литературу, воспоминания ветеранов. Выяснил, что доказанные факты имели место на Ордруфском и Куннерсдорфском полигонах. Альтенграбовский полигон в «списках не значился». Но уж очень много совпадений с сюжетом фильма.
Пытливый читатель может провести своё собственное расследование, опираясь на заметку Г. Миронова «Подвиг капитана» в газете «Правда» от 8 сентября 1963 года. Ряд публикаций на эту тему можно найти в журналах «Тайны ХХ века».