Начинающие писатели часто переносят эпизоды или окружающие предметы в произведение в том виде, как они встретили в жизни. А им порой говорят «не верю», такого не могло быть. Я и сама с этим сталкивалась, предъявляя на суд читателя свои первые книги, куда что-то вставляла «из жизни» без переработки.
Позже я узнала слова «правдоподобие» и «архетипы» применительно к литературе – это то, что лежит в основе каждого талантливого произведения. Если пояснить эти понятия своими словами, то можно сказать так:
- правдоподобие – эпизод, вызывающий доверие, и похожий на правду, заявленную во весь голос;
- архетип – явление или герой, пролезающий в наше подсознание как первообраз. Архетип возбуждается внутри нас не благодаря размышлению, а интуитивно. Про архетипы написаны длинные статьи, но суть одна: они пролезают фоном (в пропаганду, рекламу и т.п.) к читателю или зрителю через едва заметные посылы - детали, неявно раскиданные в фильме, картине, книге.
Правда искусства в фильме «Первоклассница»
В первые сентябрьские дни я в очередной раз посмотрела нежно любимый фильм «Первоклассница». Смотрела раньше его в разные годы, сопереживала девочке Марусе в том, что ей никак не разрешают писать чернилами (вспоминала свои школьные переживания по этому поводу). Вспоминала свою женскую школу (успела проучиться в ней первые два класса, а дальше – вскоре после смерти Сталина – женские и мужские школы объединили).
Все персонажи фильма очаровательны: бойкие ученицы, справедливая и приятная учительница, добрая мама, чудесный мальчишка – драчун и друг нашей первоклассницы, и даже мужественный образ героя- папы. Он служит где-то на Севере, на протяжении фильма лишь упоминается, но в последнем кадре разок и его показывают в эпизоде: почти в последнем кадре.
Прежде мне ни разу не приходило в голову сравнить настоящие реалии того времени с деталями и образами, идущими в фильме фоном. А ведь могла бы! Фильм вышел в 1948 году – я пошла в школу в начале 50-х, поэтому всегда смотрела фильм как о своем собственном детстве.
А в этот раз как-то без эмоций начала смотреть. Включила голову и, разглядывая детали фона, стала осмыслять фильм критическим взглядом писателя. Почувствовала себя почти соавтором фильма. Ведь писатель, как известно, описывает не только действия и диалоги, но должен давать и так называемые декорации и обстановку. И постепенно стала замечать одно, другое, третье несоответствие деталям времени.
Но пишу об этом не для того, чтобы разоблачить создателей фильма в приукрашивании жизни или, не дай бог, в некомпетентности! Напротив, меня восхищает их чутьё на красивые архетипические образы, оригинального воплощения которых не было и не могло быть в той жизни в нашей стране. Восхищает талант людей, создавших красивое кино для народа, измученного тяготами недавно лишь завершенной Великой Отечественной. Они создали сказку, в которую поверили все!
Тут же мысли перекинулись к писателям-беллетристам, пишущим жанровые книги «для всех»: романтику, фэнтези, детективы. Порой на них смотрят свысока литераторы «болллитры» - интеллектуальной литературы. Любая книга популярного жанра пишется отчасти по лекалам этого фильма, используя законы «правдоподобие» в искусстве. И мы видим в фильме профессиональный подход к созданию архетипического правдоподобия!
А теперь проанализируем, как это сделано.
Детали, идущие фоном
Обратим внимание на внешний вид учениц. В этой главке все фото взяты из интернета как стоп-кадры фильма "Первоклассница". У всех девочек очень симпатичные косички, примерно до лопаток. Такие волосы отрастают, если их не стричь с рождения.
Далее, все девочки в очень коротких школьных платьицах, едва прикрывающих попку. Короткое платье на ребенке выглядит очень красиво, вызывает дополнительную милоту. (Главную героиню на этот счет хорошо разглядывать на самом верхнем снимке, где она с мальчиком). А ниже вы видите класс целиком.
Квартира, в которых жила главная героиня. В семье были идеальные бытовые условия (возможно, семья номенклатурного советского работника?). Нет, папа в семье – военный, мама служащая. Однако нам показывают просторную отдельную квартиру: огромная прихожая метров на 12, огромная гостиная и другая комната, где девочка Маруся спит. У Маруси в комнате имеется письменный стол. В гостиной, разумеется, стол круглый – отражает мебельный ассортимент того времени, но стулья мягкие, что редко можно было встретить в рядовой семье.
Приходит Маруся домой, подралась с мальчиком, испачкалась. Бабушка говорит: «Пойдем скорее в ванную». Предположу, что у высокопоставленных деятелей имелись отдельные квартиры с ваннами и в 40-50-е годы, но я все школьные годы ходила с бабушкой мыться в общественную баню, потому что ванной в нашей коммуналке не было. И большинство моих одноклассниц жили в коммуналках без ванны.
Далее: в квартире не видно печки, а пространство под подоконником прикрыто решеткой, как прикрывают порой батареи в современных квартирах после евроремонта. Между тем паровое отопление еще не получило широкого распространения.
Но все эти кадры домашнего быта, про которые я написала, идут таким беглым фоном, что воспринимаются, как само собой разумеющеюся. При этом создается архетип комфорта и благополучной жизни.
Учительница одета аккуратно, с белым воротничком, элегантное платье. Наряды разные в разных кадрах. Помню свою учительницу, не такую стройную и красивую, как исполнительница роли Макарова, но тоже вполне достойную. И ходила моя учительница почти весь учебный год в одной и той же вязанной кофточке с белыми оленями на груди. Учительницы начальных классов всегда имели маленькую зарплату.
Далее. Зубки у всех девочек очень ровненькие, хотя у детей в 7-8 лет зубы выпадают. Понятно, что в кино принято исполнителей брать чуть старше возраста героев, потому объяснение есть. Но даже среди массовки нет учениц с выпавшими зубками. В общем кадре, где школьницы поют хором, видны их прекрасные зубки целехонькими.
Итак, подведем итоги: одежда, волосы, зубы все такое правильное и красивое, что должно радовать зрителя и в то же время не отвлекать внимание. Свое рода реклама, нацеленная на бессознательное восприятие, на архетипы школьниц-«советских принцесс».
Правда жизни в 40-50е
Длина волос. Помнится, в нашем первом классе девочек с длинными косами почти не было. Половина первоклассниц были стрижены по уши – и это в Ленинграде. Замечу, что в то время дети уже часто часто посещали дошкольные учреждения; работающие родители отправляли их в санатории и пионерские лагеря, где им приходилось обихаживать себя самим.
А в дальней провинции, в деревнях в конце 40-х, когда снимался фильм, еще боялись и сыпного тифа, и боролись со вшами.
Нашла в интернете фото младших школьников 40-х годов. Очевидно, это деревенская школа, и предположу, что в те времена половина детей в провинции по всей огромной стране выглядели именно так.
Теперь пройдемся подробнее по другим позициям, что отметили выше в нашей сказке, то есть в фильме. В каких условиях жили в больших городах в 40-50-е годы?
Как мы знаем, жилищный вопрос по объективным обстоятельствам в послевоенное время стоял остро. В отдельных квартирах жили единицы, еще не было массового жилищного строительства. Фото коммуналок и искать не стала. Их все более-менее представляют.
А с одеждой? Я сама помню, что платья и пальто мне до поры, до времени покупали «на вырост». Девочки могли бегать в коротких платьях, только если выросли за лето, то есть во втором-третьем классах. Фоток тех времен младших школьниц в интернете, увы, мало. Но вот нашла фото 50-х годов, где видна длина платьев девочек именно в Ленинграде. У всех девочек платье по колено или чуть ниже, сидит на них мешковато. Вместо косичек - едва наметившиеся хвостики. Видите, как невыгодно отличается картинка жизни от картинки в кино?
Предположу, что короткие платья первоклассницам стали покупать лишь в конце 60-х 70-е, когда и сами молодые мамы стали носить юбки выше колена.
Насчет зубов. Еще до того, как полезла в интернет в поисках фотки, Первого сентября мне показали в телевизоре так много первоклассников, что теперь сомнений нет – именно в этом возрасте зубы и меняются.
Завершая этот анализ, снова повторю, что я ни в коем случае не обвиняю создателей фильма в злонамеренном украшательстве, сокрытии трудных моментов жизни. Нет, они просто дали архетипически правдоподобные детали, вне времени. Потому и фильм воспринимается каждым новым поколением как очень правдивый и приятный для просмотра.
Перед нами, писателями, встает вопрос: нужно ли, можно ли и в книге давать такие архетипические детали декораций пространства и примет быта. Можно ли, если вы пишете жанровую книгу, таким образом - через приятные декорации - сделать убедительные образ героя? Да, именно архетипы (общепринятого желанного) используют авторы книг, уводящих читателя в приятные грезы или в хитроумные сплетения детективов.
Подробнее об архетипах: Как поймать архетипы в литературе