Школа у нас начальная. 1 сентября мы открыли, как и все – линейкой. Лил дождь, поэтому впервые за 10 лет мероприятие проходило в здании. Холл у нас на этаже небольшой, плотная толпа родителей обступила его со всех сторон. В остальном - цветочки, бантики, торжественные мордашки первоклассников – всё было, как положено. Положено было также исполнить гимн России. Тот самый, что в голове рождённых в СССР неизменно звучит как «Союз нерушимый». Хоть ты тресни, не переучивается! Я стояла за спинами родителей, видела мало, а слышала хорошо: директор громко исполняла гимн. Кто-то из учителей подпевал. Родители молчали. Дети молчали. Директор своим энтузиазмом пыталась разрядить атмосферу, пела эмоционально и жестикулировала. Тщетно. Потом был традиционный урок в каждом классе - и зарядка/разрядка в том же самом холле. В этот момент я сидела у себя в кабинете. Слышала, как собирались и строились дети, как включили музыку… И обалдела. Дружный хор в пятьдесят глоток орал: «Ягода-малинка, оп-оп-оп!