Режиссёру Алексею Янковскому на премьеру спектакля
- Я, знаете ли, тоже написал один маленький рассказик. В нём я, в общем-то, даже подытожил мой взгляд на мир, если хотите знать. Ну, нет… всё-таки, нет, на самом деле, конечно, это не итог. У меня вообще нет никакого взгляда на мир. Тем не менее, я написал рассказ и… ну хорошо, слушайте. Нет, конечно, если это не мой взгляд на мир, то уж точно здесь вы увидите мои взгляды на профессию. Я высказался вполне определенно о влиянии нашей работы на мир в целом. Да, именно так. Ну что же, эта история называется… как там?.. называется… «История о деревянном мальчике. На длинном и тернистом пути постижения. В Италии». А?
- Что?
- Неужели же вам кажется, что это хороший заголовок?
- Мне кажется, это хороший заголовок.
- Ну, в общем, как-то раз маленький деревянный итальянский мальчик попал в театр, ну, типа на спектакль, на такое весёлое представление. Там была девочка с фарфоровой головой и голубыми волосами, смертельно-бледный мальчик в одеждах привидения и буйный весельчак с палкой в руке. Буйный весельчак бил палкой смертельно-бледного мальчика в одеждах привидения, а тот что-то хныкал о своей любви к девочке с фарфоровой головой и голубыми волосами. И все зрители, тоже кстати, маленькие мальчики и девочки очень радовались этой весёлой забаве и дружно смеялись. «Это какой-то странный театр! - подумал маленький деревянный итальянский мальчик, - это глупый и старый театр! Ему нужны новые формы!» Он влез на сцену, отобрал у буйного весельчака палку и начал бить этой палкой буйного весельчака. Маленькие зрители были в восторге, ничего смешнее они в жизни не видывали, они хохотали до слёз. «Вот я стал актёром, - подумал маленький деревянный итальянский мальчик, - как легко быть актёром! Я сразу так понравился зрителям, их так легко рассмешить!» Он уже собирался связать свою жизнь с театром, но тут из-за кулис появился злой режиссёр спектакля, причём ортодоксального направления, о чём свидетельствовала длинная-длинная борода... «Вот идёт режиссёр спектакля, - подумал маленький деревянный итальянский мальчик, причём явно ортодоксального направления...
- А откуда он узнал, что это режиссёр спектакля?
- Что?
- Откуда он узнал, что это режиссёр спектакля?
- Тот вытащил из кармана семижильную плётку. В общем, «это явно ортодоксальный режиссёр, - подумал маленький деревянный итальянский мальчик, - об этом свидетельствует длинная-длинная борода, ему не нравятся "новые формы", он злой и он сожжёт меня в очаге в своём кабинете». Бедный маленький деревянный итальянский мальчик уже мысленно попрощался с жизнью, но девочка с фарфоровой головой и голубыми волосами успела открыть ему маленькую слабость злого режиссёра – как прима театра она знала все его слабости – «когда злой режиссёр чихает, то становится добрым», - шепнула она, после чего подмигнула смертельно-бледному мальчику в одеждах привидения, тот наотмашь ударил себя ладонью по щеке и в воздух поднялось облачко пудры. Злой режиссёр расчихался и подобрел. Тогда маленький деревянный итальянский мальчик рассказал ему о своём бедном отце-шарманщике, который выстругал его из полена и кормил одним луком, о лучшем друге отца запойном алкоголике по прозвищу Сизый Нос и, всё ещё опасаясь, что его могут сжечь, о нарисованном на холсте очаге в каморке отца, который он проткнул своим длинным деревянным носом. Услышав про холст, режиссёр спектакля дал бедному мальчику пять золотых монет и наказал беречь нарисованный очаг. На этом история могла бы закончиться хэппи-эндом без весьма модных сегодня мрачных тонов – мальчик отдал бы деньги отцу и они бы зажили счастливо, но в этот момент в игру вступают ещё три странных персонажа. Во-первых, это, привлечённые запахом денег, хромая лиса и слепой кот, а во-вторых, сумасшедший продавец пиявок, находящийся в жёсткой конфронтации с престарелой черепахой. Далее события развивались стремительно: хромая лиса и слепой кот обманным путём заманили богатенького маленького деревянного итальянского мальчика в злачный трактир, где предались греху чревоугодия, заставив мальчика расплатиться – так он про*рал первую золотую монету. Чтобы сохранить остальные четыре он с трудом запихал их в свой маленький деревянный рот. Тогда хромая лиса и слепой кот решили распилить маленького деревянного итальянского мальчика двуручной пилой, но под рукой её не оказалось и они повесили его за ноги на высоком дереве и оставили висеть вниз головой целую ночь в надежде, что его маленький деревянный ротик откроется и деньги упадут на землю, залитую горючими слезами бедного итальянского мальчика. С дерева его сняли актёры, сбежавшие от злого режиссёра и случайно проходившие мимо. В знак благодарности маленький деревянный итальянский мальчик твёрдо решил связать свою жизнь с театром. Он пока не знал, что девочка с фарфоровой головой и голубыми волосами была ещё та штучка. Она предложила ему сыграть в ролевую игру, где бы он был послушный ученик, а она строгая учительница. В итоге он оказался запертым в тёмном сыром чулане, затянутом паутиной, по которой ползали жутких размеров пауки. Через грязную и вонючую крысиную нору ему удалось выбраться наружу, по счастливой случайности не повстречавшись ни с одной крысой, отношения с которыми у него не сложились со дня его изготовления бедным шарманщиком. Однако, только он вылез из норы как тут же был схвачен летучими мышами-вампирами. Они понесли его по воздуху, крепко держа в когтях и дико вереща своими ультразвуковыми голосами: «Тебя ждут твои друзья! Твои друзья!» «А кто мои друзья?» - думал маленький деревянный итальянский мальчик, пролетая над безбрежной помойкой, над которой стояла дикая вонь от давно умерших и разлагающихся теперь вещей, - «Уж точно не актёры!» Друзьями оказались хромая лиса и слепой кот, они наговорили ему много красивых слов и глупый доверчивый деревянный мальчик снова им поверил. Лиса и кот сказали, что это на первый взгляд непривлекательное место на самом деле волшебное поле чудес и если здесь зарыть деньги, то благодаря процессу тотального гниения, выступающему в роли катализатора, тут вырастет дерево, сплошь покрытое золотыми монетами. Мальчик так и сделал – зарыл в землю, если говорить языком известной притчи, свои “таланты” и заснул – вот таким глупым образом он про*рал все деньги - их прикарманили хромая лиса и слепой кот. В довершение ко всему маленький деревянный итальянский мальчик был арестован правительственными псами, осуждён за бродяжничество и приговорён к смертной казни через утопление. Приговор был приведён в исполнение, и он очутился на дне пруда, где познакомился с мудрой престарелой черепахой, которая отвязала от его ноги тяжёлый камень и подарила ключик из чистого золота. Почему она так поступила простому человеку понять трудно, но в этом и заключается мудрость, что она видит наперёд и совершает подчас поступки необъяснимые с точки зрения момента, однако впоследствии приносящие невероятные плоды. Так маленький деревянный итальянский мальчик стал обладателем золотого ключика, столь вожделенного для злого режиссёра и сумасшедшего продавца пиявок. Выведав тайну ключика и победив в решающей схватке, в которой участвовали все действующие лица этой истории, а злой режиссёр лишился своей длинной-длинной ортодоксальной бороды, маленький деревянный итальянский мальчик вместе с бедным отцом-шарманщиком, запойным алкоголиком по прозвищу Сизый Нос, девочкой с фарфоровой головой и голубыми волосами, смертельно-бледным мальчиком в одеждах привидения и буйным весельчаком сорвали со стены в каморке холст с нарисованным очагом и обнаружили таинственную дверь. Открыв её золотым ключиком, они обрели свой собственный театр новых форм, причём таких новых, что даже представить трудно. Это была МАГИЯ театра! Сила искусства там была именно ВОЛШЕБНОЙ! И маленький деревянный итальянский мальчик связал-таки свою жизнь с театром!
- Да, очень недурно.
- «Очень недурно». Да это лучше, чем вся ваша груда мусора, мистер МакДонах! Эту сказку читают, смотрят, слушают уже сто лет и будут читать, смотреть, слушать всегда! Конечно, не в таком дурацком пересказе, что я вам наплёл. А про ваши почеркушки уже лет через пять никто не вспомнит!
- Ну, время покажет…
- Я знаю, почему тебе не понравилось. Маленький деревянный мальчик в финале всё-таки не сдох! Моя история завершилась счастливо.
- В реальности не бывает счастливых финалов…
- В реальности - да, но мы-то говорим об искусстве! А в искусстве главное - вовремя поставить точку. И я поставил эту чёртову точку в самый счастливый момент – герой преодолел все трудности и получил заслуженную награду. Такой финал даёт читателям надежду, понимаете? Надежду на то, что и в реальности возможен счастливый финал!
- А как всё было на самом деле? Он «всё-таки сдох»?
- Хуже. Он стал бессмертным. Нет, поначалу всё шло отлично - театр шарманщика имел огромный успех и заслуженно, потому что это был действительно ТЕАТР, но постепенно маленький деревянный итальянский мальчик из игрока превращался в персонажа. Он стал одним из самых популярных персонажей в истории человечества. Вот ведь какая ирония судьбы - он не сгорел в огне, не утонул в воде, а вот медные трубы сыграли с ним злую шутку, понимаете, он сам стал товаром.
- Это плохо?
- Это ужасно!
- А всё же, как эта история суммирует ваши взгляды на мир?
- Ах, так вы не поняли… Мудрая черепаха, понимаете, - это я. А маленький деревянный мальчик – это мой коллега, мой напарник, ясно? Только благодаря тому, что я отвязал от его ноги тяжёлый камень, я спас этого идиота от гибели, и только благодаря тому, что я подарил ему золотой ключик, он обрёл смысл существования. Я спас моего дорогого друга от напастей, и не услышал от него ни слова благодарности за мою помощь, вот ведь что…
- Всё это очень мило, только, причём тут я?
- Откройте коробку.
- Что?
- Откройте коробку!
- Да, пожалуйста. Что это такое?
- «Что это такое?» Ты прекрасно знаешь, что это такое! Это те самые пять золотых монет бедного итальянского мальчика, и все пять мы нашли в твоём доме. Это ведь ты был хозяином трактира! Лиса и кот проели все деньги в твоей забегаловке!
- Это что преступление?
- Ну-у-у…
- Ну?
- Ну!
- Ну и ну!
- Ну-ну…
- Ну так?
- Ну!! Ну!!
- А-а! Ну?!
- Ну!
- О`кей, ну!
- Ну!
- Ну!
- Ну.
- Ну.
- Ну…
- Ну…
В общем-то, всё это ровным счётом ничего не значит, но при желании тут можно найти множество скрытых смыслов, туманных намёков и зашифрованных посланий. Так или иначе… так или иначе…
18 февраля 2009 года