Чайник, последние несколько десятков лет, это не только сосуд для кипячения воды и заварки чая (как правило с носиком), но и новичок в каком-нибудь деле. Даже книги такие популярны, типа "Интернет (или еще что-то) для чайников". Я в своей жизни не раз оказывался в роли чайника и никогда не стеснялся воспользоваться советом более искушенных в деле, в том числе, и в виде подобной литературе.
Но здесь пойдет речь о чайнике в исконном смысле этого слова, а насколько чайником выступил автор, судить немногочисленным читателям.
У нас испортился проволочный фильтр (ситечко) для чая, ну такой, внутри заварного чайника. А чайник (любимый, конечно - ему 100 лет в обед) еще был хорош. Полез в интернет, прибежище лентяев, и понял - отдельно такой фильтр не продается. Но в одном интернет-магазине
(не буду делать ему рекламу) очень дешево предлагали почти такой же чайник, как наш, но дефектный, причем фильтр в нем был даже не из проволочной сетки, как в нашем, а из нержавейки - высший класс. Я купил, его доставили и, благодарю тебя, боже, фильтр подошел к ветерану чайной церемонии, как родной. Казалось бы счастливый конец истории?
Ан нет, не таков ее автор. Вместо того, чтобы просто выбросить новый чайник с дефектом, я стал разбираться, а в чем причина последнего? Оказалось поломано крепление пластиковой ручки к стеклянному корпусу. Вся конструкция запиралась одним единственным саморезом, который и был немедленно выкручен. Все распалось на составные части и анализ
этого множества показал, что дефект может быть устранен - ручки-то у автора "оч. умелые", как он полагал, чай не чайник какой-нибудь.
Опускаю подробности, как отломанная деталь сначала была зафиксирована секундным супер-клеем на ручке, а потом ее утерянная часть была восполнена эпоксидной смолой. Все получилось и дождавшись полного отвердения последней (согласно инструкции через 24 часа), я с понятным нетерпением стал собирать отремонтированное изделие. Саморез-то там один, но прежде, чем его завернуть надо все детали в определённом порядке поставить на место, натянуть, защелкнуть и только после этого в дело вступает этот единственный. Но сразу затягивать его до упора я его не стал, т.к. всю эту конструкцию надо было сориентировать
относительно носика чайника, слегка повернув на его стеклянном корпусе. И вот тут, в процессе выполнения этого, завершающего великолепную картину, мазка, чайник выскользнул из рук и, грохнувшись о плиточный пол, разбился на мелкие осколки. А из этой кучи нагло торчала склеенная на века деталь.
Честно говоря мне его было не жалко - не нужен он был и чинил я его чисто из спортивного интереса, но создатель (не только чайника, а всего сущего), думаю, довольно улыбнулся - безобидная шутка удалась!