Теперь мы не уедем отсюда никуда! Будем доживать с этим городком... здесь похоронен сын, вот, школе теперь дали имя Тимы, часовню строим... да... себе оставили два места на кладбище. Всё самое горькое и самое счастливое... здесь... здесь и закончится всё!
Орден "Мужества" посмертно на доске памятной при школе, сокращённого (оптимизированного) военного гарнизона. Разъезжаются отсюда служивые по России. Бетонка, когда-то живущего бурно, военного городка - бьёт по скатам упруго, помня марш боевых колесниц.
А в первый всё же класс бегут молоденькие ножки старожил детей армейских. На них глядит с улыбкой тот, чьё имя носит школа.
Первое сентября 2023 года. Звонок последний - первый.
Слова, слова, слова, что слёзы - неутешны.
Что ждёт их - первоклашек - звонок от старших: о чём звенит им колокольчик, о чем с тревогой, готовясь в путь, мечтают старшие ребята? Бог весть - не знать - и это счастье молодых: хватать ноздрями дух свободы - не знать, но верить полной грудью, что также передать придётся младшим - честь.
Часовня в прозрачном воздухе застыла. Её строительство стремится ввысь под тяжестью утраты.
Прозрачный воздух голову пьянит, на солнце сосны тень бросают, скользят свободно кроны в облаках, и дум печальное молчанье...
Невольно преклонишь колени перед чУдными путями промысла Творца. Архитектор часовни Св. Тимофея мой сын - Вадим Барханов.
И всё же! Есть фон, где колокол иным звучит:
Они не уедут!
Цинк гробовой раскрыт и сын с любовь в землю похоронен...