Юрий Стеклов (1873—1941)
27 (15) августа исполнилось 150 лет Юрию Стеклову (1873—1941), революционеру и журналисту, первому редактору «Известий». Но, кажется, никто не заметил этой даты, хотя в СССР к его 100-летию и 90-летию выпускались посвящённые ему почтовые марки.
Начинал Юрий Михайлович ещё в начале 1890-х как марксист. Продолжал как большевик. Всё шло, как у многих: аресты, ссылки... Февраль 1917-го Стеклов встретил как эсдек-оборонец. Что позволило ему ещё при февральской власти стать первым редактором газеты «Известия».
Он также был одним из авторов знаменитого «Приказа номер один», который, скрипя зубами от ярости, долго ещё вспоминали многие белогвардейцы и другие противники революции. Приказ, среди прочего, отменял отдание чести вне строя и другие мелочи военно-служебного быта. Монархист Василий Шульгин вспоминал реакцию на этот приказ среди людей своего круга:
«[Председатель 4-й Государственной Думы] Родзянко бушевал...
— Кто это написал? Это они, конечно, мерзавцы. Это прямо для немцев... Предатели... что теперь будет?
— Что случилось?
— Вот, прочтите.
Я взял бумажку, думая, что это прокламация... Стал читать... и в глазах у меня помутилось... Это был знаменитый впоследствии «приказа № 1»... Я почувствовал, как чья-то коричневая рука сжала моё сердце. Это был конец армии...»
А другой соавтор приказа, социал-демократ Иосиф Гольденберг, писал о нём так: «Приказ № 1 — не ошибка, а необходимость... Он является единодушным выражением воли Совета. В день, когда мы «сделали революцию», мы поняли, что если не развалить старую армию, она раздавит революцию. Мы должны были выбирать между армией и революцией. Мы не колебались: мы приняли решение в пользу последней и употребили — я смело утверждаю это — надлежащее средство».
К лету 1917-го Стеклова, который помаленьку левел и снова превращался в большевика, уже люто ненавидела вся правая печать. Тут как раз раскопали скандальную деталь его биографии: оказалось, что незадолго до революции он обращался с прошением на высочайшее имя о перемене фамилии (до Февраля 1917 года вопросы перемены фамилий решались на уровне самого императора). И от рождения Стеклов носил фамилию Нахамкис. О, как же злорадствовала по этому поводу либеральная и более правая печать! Вот типичная карикатура из журнала «Бич»:
Рисунок Ага. «Октябрь 1916 года.
— Припадая к стопам Вашего Императорского Величества, имею честь униженнейше просить Ваше Величество о всемилостивейшем разрешении мне, Вашего Величества верноподданному, Нахамкесу, именоваться впредь, по неблагозвучию сей фамилии, не Нахамкесом, но Стекловым».
«Июнь 1917 года.
— Товарищ Нахамкес! Находя неудобным, по условиям времени, носить фамилию Романова, имею честь покорнейше просить Вас об исходатайствовании у С.Р. и С. Д. [Совета Рабочих и Солдатских Депутатов] разрешения мне, полковнику Николаю Романову, именоваться впредь Романкесом».
Любопытно, что у нарисованного Стеклова, помимо массивной золотой цепочки в купеческом стиле, на животе болтаются в виде брелоков корона и череп.
Художник Борис Ефимов (1900—2008) вспоминал о Стеклове, каким он был в 1920-е годы:
«Возглавлял редакцию Юрий Стеклов, фигура историческая, первый редактор «Известий». Человек был умный, образованный, но — этакий «советский вельможа». «Кто здесь редактор? Я или вы? А если вы — то сколько, скажите, у нас редакторов?!!» — так он распекал проштрафившегося сотрудника, и последнее слово громом разносилось по коридору. На стене у него висела в рамочке ленинская записка: «Тов. Стеклов! Читал вашу передовицу. Вот как нужно писать и побольше!» Стеклов это считал руководством к действию, передовицы писал в каждый номер (они отличались крайней запальчивостью; помню, одна начиналась со слов: «Ну-с, и кто был прав?»), вопреки газетным правилам, каждую подписывал. Что дало Маяковскому повод насмешливо заметить, что у «Стеклова вода не сходила с пера». Стеклов, почитатель классической поэзии, Маяковского не любил, звал «шарлатаном», но после того, как Ленин похвалил «Прозаседавшихся», взял в штат. Дальше? Стеклова сменил демократичный и добродушный Скворцов-Степанов».
Да, Юрий Михайлович отстал от времени, начал отставать уже при Ленине, который выражал неодобрение некоторым его «стекловицам», как шутя называли передовицы за авторством Стеклова. И, в конце концов, отстал роковым для себя образом. Поста главного редактора «Известий» он лишился ещё в 1925-м. 3 февраля 1938 года был арестован и приговорён к 8 годам заключения по обвинению в контрреволюционной агитации и незаконном хранении оружия. Для разгара «ежовщины», для тех бывших «советских вельмож», кто имел несчастье угодить в жернова «ежовых рукавиц», это был ещё не самый суровый приговор... 15 сентября 1941 года умер в Саратовской тюрьме. В 1956 году был реабилитирован...
Почтовые марки СССР к юбилеям Юрия Стеклова