В саду Фонтанного дома Петербурга обыкновенные стены стали художественным полотном - одной длинной бетонной (или кирпичной) страницей, на которой проступают контуры прошлого: черты коммунальной квартиры на Литейном, 24, где жил Иосиф Бродский с родителями.
«Эти десять квадратных метров были моими — лучшие десять квадратных метров, что я знал в жизни». В Полутора комнатах Иосиф Бродский прожил 17 лет — вплоть до отъезда в эмиграцию. Сегодня там появился музей и книжный магазин, а в саду Фонтанного дома — постоянная выставка под названием «Иосиф Бродский. «Сохрани мою тень».
Почему же именно здесь, в саду Фонтанного дома? Поэт никогда не бывал здесь, но его тесная духовная связь с Анной Ахматовой (а она прожила в коммуналке Фонтанного дома более тридцати лет), возникшая ещё в 1960-е годы, — при жизни и Учителя, и Ученика — не исчезла даже после смерти обоих. Поэтому здесь появилась экспозиция, посвящённая Иосифу Бродскому, — в самом доме. А затем, в 2020-м, и эта выставка в саду.
Задумка получилась необыкновенно интересной. Причём интересна она будет не только знатокам и поклонникам творчества И. Бродского. Авторы взяли фотографии, сделанные в день отъезда поэта в эмиграцию, и оживили их на этой стене.
Начало 1970-х на расстоянии вытянутой руки. Знакомые каждому предметы ушедшей эпохи. И, конечно, строки стихотворений повсюду.
"Римский город Помпеи сохранился под многометровым слоем пепла после извержения Везувия две тысячи лет назад. Можно расчистить от пепла древний город и найти уцелевшие улицы, фрески, надписи на стенах, посуду и мебель в домах. А можно "поднять" плиту времени толщиной в полвека и найти материальные свидетельства эпохи 1960-1970-х - времени юности поэта Иосифа Бродского", - эти слова предваряют выставку.
О самом Фонтанном доме можно прочитать здесь:
А сегодня мы прогуляемся по саду, заглянем в давно ушедшие десятилетия и почитаем стихотворные строки...
1. Телефонная будка у автобусной остановки: "Всего страшней для человека Стоять с поникшей головой И ждать автобуса и века На опустевшей мостовой".
2. Уже почти забытый диск телефона: "я запускаю в проволочный космос свой медный грош, увенчанный гербом..."
3. Почтовые ящики: "Прощай, позабудь и не обессудь. А письма сожги..."
4. Звонки на двери коммунальной квартиры: "Дребезжащий звонок серебристый иней преобразил в кристалл". Над каждым — инициалы, фамилии близких и друзей, которым посвящены стихи. На фото этого не видно: мне кажется, всё дело в том, что прошло уже три года после открытия выставки, и экспонаты портятся под воздействием погодных условий и человеческого фактора.
5. Вот мы и в прихожей.
6. Полуокаменевшее пальто застыло на вешалке. "Ты в коричневом пальто, я исчадье распродаж. Ты - никто, и я - никто. Вместе мы почти пейзаж".
7. Коридор с оборванным проводом от телефонного аппарата — одного на несколько семей. "Мы только части крупного целого, из коего вьëтся нить к нам, как шнур телефона..."
8. Кухонная стена с обвалившейся плиткой.
9. "О, не выходи из комнаты..."
10. "Потому что часы продолжают идти непрерывно..."
11. Настольная лампа и пепельница, полная окурков.
12. На уцелевших островках обоев - фотографии. А прямо в стену вмурованы фрагменты посуды. Ниже - половинка обеденного стола.
13. Под слоями обоев "спрятаны" черновики стихов, полустёртые надписи, рисунки, билеты в кино.
Почти всю выставку мы с вами обошли, остальное оставим "за кадром".
Послесловие. Советы от авторов выставки-инсталляции.
Дополните впечатления от выставки: на первом этаже музея посмотрите видеофильм "Письма римскому другу", "Читать с любого места...", "Я бы спросил у Бродского: Как дела?" А в уголке самиздата напечатайте на старой пишущей машинке несколько строк.
На этом наша летняя прогулка по саду Фонтанного дома подошла к концу.
Что из увиденного вас особенно впечатлило? А может что-то навеяло воспоминания?