Сегодня 1 сентября, День знаний, и надо, наверное, рассказать вам о сериале про какую-нибудь школу. На память почему-то сразу пришел австралийский мини-сериал 2018 года «Пикник у Висячей скалы» со звездой «Игры престолов» Натали Дормер в главной роли. Она играет владелицу и директрису частной закрытой школы для девочек в отдаленной от столицы и крупных городов австралийской местности. Сюжет сериала выстроен на одном ключевом событии – а именно, пропаже трех школьниц и одной молодой учительницы во время пикника на природе в День Святого Валентина в 1900 году.
Если я правильно понимаю, февраль в Австралии – это конец лета или начало осени, во всяком случае, там в этом время довольно тепло и даже жарко. Поэтому художники и операторы сериала явно получили большое удовольствие, выстраивая все эти безупречные с точки зрения визуальной эстетики кадры, на которых юные прелестные девушки в длинных белоснежных тонких платьях разгуливают по живописнейшему лесу. Они в прямом смысле те самые кисейные барышни, о которых мы так много слышали, но почти никогда не видели. Да, они и в самом деле барышни, и в самом деле в тончайшей белой кисее.
Героиня Натали Дормер, миссис Эпплъярд, как демонстративно подчеркивают нам создатели сериала, совсем не такова. На ней всегда какие-то довольно тяжелые, многослойные, сложные и темные одежды – такие же многослойные и темные, очевидна, как ее душа. У этой дамочки, судя по всему, весьма сомнительное прошлое, и к детям ее подпускать, очевидно, не надо бы, тем более, что обращается она с ними резковато, если не сказать, жестоко.
Это то, что мы видим – но сериал 2018 года не был бы сериалом своего времени, если бы этой видимостью все и ограничивалось. Многое здесь совсем не то, чем кажется. И сама эта мистическо-детективная заварушка с исчезновением девушек, конечно, является обманкой – способом привлечь легкомысленного зрителя к куда более важным и сущностным проблемам, которые нам показывают как бы между прочим, вскользь, обмолвками, как нечто совсем не существенное. Задача же опытного зрителя на эти провокации и визуальную красоту не поддаться и увидеть в сериале главное – то, что, по Экзюпери, глазами не увидишь, а поймешь только чутким сердцем.
Многие, в том числе и я, после просмотра сериала попались в эту ловушку и побежали читать одноименную книгу Джоан Линдси, по которой сериал и был снят, в надежде все-таки узнать тайну загадочного исчезновения учениц. И разгадка в книге есть – но такая, что, на мой вкус, лучше бы ее совсем не было. На самом деле, конечно, вовсе не важно, куда, как и почему пропали девушки, которые не могли убежать из этих гор, не разбились и не умерли от голода и жажды в какой-нибудь расселине, потому что тела не нашли. Это все морок и иллюзия, все несущественно – гораздо важнее сам их порыв отделиться от остальной массы школьниц и истории тех, кто так и не рискнул это сделать.
Закрытая женская школа – это, конечно, метафора всего нашего упорядоченного разумного мира с его строгими алгоритмами, прописанными обязанностями для каждого члена общества, неизбежными для начала XX века и до сих пор неизжитыми насилием и принуждением. Любой человек в этом мире рано или поздно сталкивается с тем или иным ограничением своих свобод – хотя бы с тем, которое начинается с необходимости чтить свободу другого. Всегда есть люди, которым существование в этом мире, полном ограничений и условностей, кажется непереносимым – которые чувствуют себя чужими в этом мире, абсолютно не созданными для него.
И в тот момент, когда ты это осознаешь, у тебя и появляется выбор – сбежать из этой закрытой школы, неважно куда и как, или остаться и попытаться приспособиться к существующим правилам и обстоятельствам. Нам, собственно, и предлагают посмотреть на таких оставшихся, в последний момент струсивших и так и не решившихся на побег. Героиня Натали Дормер, даже спустя много лет после собственной попытки этого метафорического «побега» не сумевшая обуздать свой страх и выражающая его в излишнем прессинге и психологическом садизме в отношении подведомственных ей девочек. Единственная из трех самых ярких в школе подруг, так и не отважившаяся перейти неведомую черту, Ирма, девушка из богатой семьи, которой показалось, что богатство стоит того, чтобы выбрать его, что можно вернуться и занять место исчезнувшей в чьем-то сердце.
Обе они – из тех, которым нет места в этом мире, но которые почему-то все-таки решили в этом мире остаться и как-то к нему приноровиться, даже попытаться стать в этом мире счастливым. Но это не получается, и даже не получается снова попробовать сбежать – те предыдущие попытки у обеих были, кажется, единственными. Волшебный портал захлопнулся, радужное марево поманило и исчезло, а они остались с тем, что есть – тем самым искомым многими благополучием, которые многие так упорно и так ошибочно принимают за счастье.
«Сказали мне, что эта дорога
Меня приведет к океану смерти,
И я с полпути повернула обратно.
С тех пор все тянутся передо мною
Кривые, глухие, окольные тропы…»
Есано Акико, «Трусость».