Автор: Ирина С.
В рамках Марафона чтения книг Донны Тартт и Антонии Байетт я прочла роман «Дева в саду» Антонии Байетт.
Личное отступление
Выбор был сделан после быстрого просмотра отзывов об основных книгах марафона. Относительно «Девы в саду» я заметила, что именно об этом романе отзывы очень противоречивы. Не будем искать легких путей, подумала я тогда, не подозревая, как негладко у меня сложится участие в марафоне. Читать роман я начала бодро! (Вот я сейчас по-быстрому прочту и со спокойной совестью полечу в отпуск…)
Но не тут то было. Читаю я и чувствую, как мне все это сложно, мне с трудом удается открывать книгу и прорываться по нескончаемым сноскам и ссылкам, прыгать, образно выражаясь, по кочкам, отыскивая сюжет. Да боже ж мой! Может пора сменить книгу либо вообще отказаться? А прочла я к тому моменту сильно меньше трети. И пришло понимание никакого быстренько «с саблей наголо» с Байетт просто не может быть! В общем, закрыв книжку, я почувствовала необычайную свободу и «легкость бытия» (М. Кундера). Уехала. Забыла.
По возвращении вижу, марафон-то идет и люди читают. Решила и я продолжить. Дам-ка я себе еще один шанс. А в книге не было даже закладки, ткнулась наугад, вот вроде тут остановилась. И начинается - так, я тут же уже читала? откуда я знаю действие героя, но не знаю описание того, что его окружает? А получилось следующее: когда я начала читать по-быстрому для отчета по марафону, я и пыталась запоминать сюжет, пропуская напрочь описания и тем более отсылы латынью и сноски. А когда я стала читать без спешки, по второму кругу, роман открылся совершенно с другой стороны. И получается, что книга-то мне нравится! Нравится каждое описание, каждое филологическое умничанье Байетт, каждая буковка и даже буква g (кто читал, тот поймет, что речь об одном из героев, брате главной героини и его страхах):
«Глаз увязал в аномалиях. Например, буква g: такое странное несоответствие рукописной и печатной формы… И уже вот книга втягивает его, он одержимо высчитывает интервалы от одной g до другой или сидит, оцепенев, вперившись в какую-то одну. Если долго смотреть, любое слово покажется странным: неправильным, нездешним, а то и не словом вовсе. Теперь такими стали все слова».
Со мной такого не случилось ни в первый ни во второй раз, буквы я считать не стала.
О самом романе, об идее романа и его создании
Если говорить о сюжетных линиях в романе, то их несколько. Объединяет их, разумеется, понятие «Королева» - Елизавета I, Елизаветы II и Фредерика, играющая в спектакле о коронации второй первую. Ее имя и заявлено в названия всей серии из 4 романов как «Квартет Фредерики».
«Дева в саду» — это первый роман из тетралогии «Квартет Фредерики», путь которой к русскоязычному читателю оказался особенно долог. Он был написан в 1978 году, причем в самом романе речь идет о 1953 г. (не знаю почему в тексте 1953 – дата коронации Елизаветы II – 6 февраля 1952), небольшая часть относится к 1968 (Пролог). У нас же в стране роман был опубликован в 2021 году. И те, кто прочли его сразу, оказались как бы причастны к неизмененной основной сюжетной линии «Девы в саду», смогли осмысленно прикоснуться к веку правления Елизаветы II, на коронацию которой и была написана школьным учителем Александром Уэддерберном пьеса «Астрея», которая уносилась действием на 4 века назад во времена правления Елизаветы I. «Дева в саду» мало того, что принадлежит по сюжету не только к разным эпохам, а еще и к нам она добралась тогда, когда весь мир еще в прошлом веке прочел и успел оценить по достоинству произведения автора. За это время много воды утекло, а то, что Елизаветы второй не стало 8 сентября 2022 года, так тут вообще закончилась целая эпоха. И, читая роман в 2023-м, понимаешь, что много чего изменилась в мире, изменилась отношение к доброй старой Англией, которой сейчас правит ее сын Чарльз. А Байетт писала свой роман, имея за спиной Королеву, символ надежности и благочестия. А сейчас – Королева стала бывшей, слово это звучит как-то обесценивающе, что ли, что не могло не повлиять на целостность восприятия произведения.
А сам роман вызывает вопрос еще до прочтения: откуда взялось название серии – «Квартет Фредерики» и почему «Дева в саду»?
Почему такое название серии «Квартет Фредерики»? Об этом Антония Байетт говорит на страницах романа. Она хочет быть понятой, как бы открыть читателю свой секрет, почему она пишет так долго, неспешно, вдаваясь во все возможные пояснения, что послужило отправной точкой при создании тетралогии.
По сюжету тот самый Александр, что написал пьесу, покупает пластинку «Четыре квартета» Элиота с авторским исполнением стихов. Сборник «Четыре квартета», который был написан в течение 1936-1943 годов, — это наиболее значительное произведение Томаса Стёрнза Элиота (1888-1965). Квартет насыщен символизмом чисел, религиозных символов, цвета, музыки (ритма), времени. Это четверной цикл поэм, который соотносится с четырьмя временами года, периодами жизни, стихиями (воздух-земля-вода-огонь).
Как пишет переводчик «Квартета» с английского Д.Сильвестров:
«Лирическому произведению, по Элиоту, присуще не значение, но бытийственность.
Поэтические тропы – не предмет художественного вчувствования, но бесконечнопостигаемые миры, грани творчески явленной нам реальности, сообщаемой через чувства, но обретающей цельность «в их вместилище – разуме» (Фома Аквинский).
Четыре квартета Элиота – это о месте человека в мире. О том, как соотносится материальное и духовное своего «Я» к миру истории, о призвании и назначении человека, о его страстях и самосознании.
«Мы не можем жить без любви, и мы постоянно пребываем меж двух огней: себялюбия – и Божественной Любви».
Есть мнение, что прослушивание этого произведения несколько раз по кругу как бы замыкает цикл смены времен года, происходит переход энергетики стихов в музыкальную энергию.
Из диссертации О. М. Ушаковой:
«Теоцентрическая структура универсума, воплощенная в «Четырёх квартетах», соответствует дантовской космографии. Т. С. Элиот подобно Данте воссоздает модель мира, в которой Бог — неизменная, постоянная величина, первоначало и первопричина, свет которого озаряет каждого, стремящегося к нему. Время и пространство трансформируются в бесконечность и покой вечности».
Томас Стернз Элиот, как пишет Вики, «был и остается одним из самых уважаемых и широко читаемых поэтов в англоязычном мире. Его стихи, пьесы и критические статьи оказали существенное влияние на мировую культуру XX века». Элиота ценили не только на литературном поприще (к примеру, наш Иосиф Бродский написал на известие о смерти элегию). На стихи Элиота писали многие композиторы, например, Уэббер создал популярный мюзикл «Кошки», на стихи Элиота писал музыку Игорь Стравинский.
Антония Байетт не могла пройти мимо Квартета Элиота, судя по всему он произвел на нее глобальное впечатление. Не трудно догадаться, что она изучила его дотошно, досконально. И становится понятным, что за «Квартет» начинает писать сама Антония Байетт. Она поглощена поэмой Элиота и старается расширить «бесконечнопостигаемые миры», постигнутые ею в «Четырех квартетах» всем тем богатством, что явилось к ней через чувства и хранящееся по Сократу в «их вместилище -разуме», которые обрели цельность. Все, чем обладала к тому моменту она сама.
Байетт приступает к написанию своей тетралогии неспешно и обстоятельно, это грандиозная по замыслу и исполнению история, схожая с нанизыванием бисера на задуманный под влиянием Элиота огромной кисеи, с нанесенными на нем контурами шаблона произведения, который в итоге заиграет всеми красками и зазвучит новыми значениями. А мы присутствуем и участвуем в неспешном подборе цветов и оттенков бисера при вышивке этой огромной картины, в которой есть много разных сюжетов, связанных друг с другом и плавно перетекающих.
Первоначально первая часть квартета имела другое название, это позже она стала называться «Дева в саду», возможно тут тоже сыграл свою роль Элиот, в его Квартете идет упоминание о саде; см отрывок:
«Ненаставшее и наставшее
Всегда ведут к настоящему.
Шаги откликаются в памяти
До непройденного поворота
К двери в розовый сад,
К неоткрытой двери. Так же
В тебе откликнется речь моя.
Но зачем
Прах тревожить на чаше розы,
Я не знаю.
Отраженья иного
Населяют сад. Не войти ли?»
А может ответ - кто такая Дева – в романе дается Александром, когда он вспоминает строчки из сборника сонетов Ф.Г. Брука, посвященные королеве-девственнице: «Под деревом я увидел сидящую деву, красная и белая роза украшали ее лицо».
Сюжет романа «Дева в саду» крайне прост: Александр написал пьесу на историческую тематику, и с учениками школы и приглашёнными артистами они эту пьесу репетируют, а потом ставят. Попутно показана жизнь семьи главной героини Фредерики Поттер, проживающей в небольшом городке в северной части Англии, со всеми возникающими проблемами и переживаниями о настоящем, прошлом и будущем. Каждый из них мучится своими житейскими проблемами в соответствии с возрастом, характером и воспитанием.
«Деву в саду» нельзя отнести к какому-то одному жанру. Это одновременно и исторический и любовный роман, семейная сага и роман воспитания. Повествование то и дело превращается в экскурс по истории английской драматургии, очень часто встречается имя Шекспира, которого автор нежно любит. Роман полон явных и скрытых цитат из британских классиков — Браунинга, Теннисона, Элиота, Киплинга и так далее — а также рассуждений об античных мифах.
Роман насыщен цитатами и ссылками, указывающими как на другие литературные тексты, так и на произведения других искусств. Их связи друг с другом и с сюжетом произведения образуют новые образные смыслы, требующие от читателя определенных знаний в области истории и культуры, развитого интеллекта и богатого воображения. Еще больше, чем история, автора занимает искусство, библейские притчи и философия.
Эту идеологию Байетт берет за основу от Элиота, насыщает каждый эпизод, каждую мизансцену литературными отсылками, латинскими пословицами, стихотворными цитатами, отсылками к истории Англии, ко времени Елизаветы I, к отражению исторических фактов в литературе – и чтение комментариев и сносок становится еще одним, дополнительным, то ли испытанием, то ли удовольствием для читателя, кто к чему готов. Причем – ссылки и отсылки – это ж отдельные истории, можно уйти по ним, чтобы быть в теме романа, понимать полутона и полунамеки автора и пробыть там бесконечно долго по меркам марафона. Несомненно, людям с филологическим образованием намного легче общаться с Байетт на ее языке, она не скупясь раскрывает тонкости сотканного ею мира.
Вслед за Александром, увлеченным подготовкой к спектаклю, читатель узнает множество подробностей о костюмах, кухне, оружии, языке цветов, торжественных церемониях, пышных пирах и жестоких казнях.
Мир страстей в романе неотделим от мира книг, мы видим, что все герои много читают.
И можно, конечно, поговорить о героях, что они не совсем положительные и имеют кучу недостатков и вообще, многие были бы неприятны в обыденной жизни. Но мастерство Байетт в том, что она отправляет читателя в мир нового и нового героя. Байетт ведет тебя по мирам своих героев, так мастерски описывает и героев, и что их окружает, и каждый раз поглощаешься полностью, иллюзия присутствия не покидает.
Наиболее положительное впечатление из героев на меня произвел Дэниель, решительный, трудолюбивый, искренний, у которого получается все, за что бы он ни брался. Он старается сделать счастливыми всех окружающих и старается счастливым стать сам. Хочу привести кусочек романа, когда Даниель отправляется на прогулку со своей будущей женой к морю, туда где он сам бывал с отцом.
«Они вышли на улицу Каргейт-хилл, булыжную, круто наклонную, с перилами вдоль тротуаров. Последний рывок земли к морю – вниз, в простор. Впереди лежала серая вода, темная, тяжелая, с узкими глянцевыми озерцами там, где солнце ударило сквозь бегущие вперегонки облака. "Вон оно! Вон оно!"».
«Он глядел поверх ее бледно-золотых волос на море и небо, спешащие неподвижно, взвихренные, сияющие. Позже они ели сэндвичи и пили пиво в пабе в городке Ханмэнби. Сидели рядышком у камина на деревянной скамье с высокой спинкой. Поглощали алый ростбиф с луком и солью, вдавленный в ломти свежего ржаного хлеба, и не могли остановиться: вкус был прян, крепок и совершенно упоителен. Оба были непривычны к счастью и готовились подсознательно, что вот-вот оно даст трещину».
По этому кусочку видно – что главное достоинство «Девы в саду» - сам язык произведения. Он превосходен. Везде в соответствии с сюжетом даются подробнейшие и ничуть не скучные описания всего – мясных лавок, универмагов, церквей, растений. Интересные сведения можно почерпнуть и о школьном образовании Великобритании.
Отдельная тема, захлестнувшая меня, – описание видений младшего брата Фредерики, который живет в своем собственном мире с панцирем (мир этот похоже называется Аутизм).
Маркус не позволял к себе прикасаться даже во младенчестве. И тут в романе находится странный учитель, который пытается пробить брешь в этом панцире, причем небезуспешно. Несмотря на сомнительность этой привязанности, мальчик начинает открывать для себя новое в мире, да что говорить о мире – даже разрешает касаться себя, от него уходят странные видения, которые преследуют его.
Много внимания уделено сексуальным переживаниям героев. Но это в основном именно переживания, конечно, можно было бы и умолчать о многом. Но это роман, который пытается отобразить все стороны жизни героев. Обходить стороной Байетт эту сторону жизни и не стоило хотя бы потому, что исторически Елизавету I называют королевой девственницей. Поэтому она и показывает, как с этим обстоят у Фредерики, которая играет ее в спектакле.
В романе причудливо соединилось и тесно переплелось высокое и низменное, поэтическое и телесное, красивое и безобразное, гуманистическое и антигуманное, смешное и трагичное.
Сейчас, когда я пишу этот отзыв-рецензию, хочу отметить:
К чтению произведений Байет нужно подходить подготовленными, совершить определенную настройку себя под автора, не ждать от произведения того, чего там нет. Ориентироваться на вкусную обложку и думать, что стоит открыть книгу и все пойдет само, это не про Байетт. Сладко-вкусно тут не будет. Нужно быть готовыми возвращаться к прочитанному, чтобы не утерять стройную картину мира. Если автор пишет что-то на первый взгляд неважное, стоит посмотреть на это второй раз и станет понятно, что у этого автора просто так ничего не бывает, все продумано до мелочей.
Да и относиться к роману нужно непредвзято. Иногда отрицательные отзывы исходят от тех, кто не готов к серьезному чтению. Не надо пытаться найти в романе все соринки и замести читателю в оба глаза. Кому-то просто нравится восклицать: «А король-то голый!».
Книга вырывает из действительности и поэтому читать подобное произведение – это с одной стороны тяжкий труд, а с другой стороны для тех, кто распробовал – неспешное наслаждение.
Прочитать однозначно стоит, но делать это нужно никуда не торопясь, возможно уединиться с книгой, в идеале – на необитаемом острове. Ну а если не идет чтение, нужно просто отложить «Деву в саду» на книжную полку, очень красивая обложка украсит ваш дом.
***
Отзыв написан в рамках марафона чтения книг Антонии Байетт и Донны Тартт.
Список организаторов: Longfello, «Ариаднина нить», «Библио Графия», «БиблиоЮлия», «Запах книг», «Книжная полка Джульетты», «Книжный мякиш», «чопочитать».
Понравился отзыв? Ждём ваши впечатления и отзывы.
👉 Не забудьте подписаться на «Библио Графию» в Телеграме!