Свою первую торжественную линейку я запомнила очень чётко и ясно, хотя прошел уже не один десяток лет. Меня, кроху, едва доросшую до метра, мама подвела к учительнице и ушла. Элеонора Михайловна - видная высокая женщина, не выпускала моей руки, чтобы я не потерялась в толпе. Подошёл высокий "дяденька" в школьной форме, подхватил меня, и посадил на плечо. Учительница дала в руки большой колокольчик с бантом, сказала звонить, и мы под пронзительный звон сделали круг почёта. Радостно ли было в тот момент? Нет. И моё каменное, едва не нахмуренное лицо, выдавало это. И не потому, что я осознавала, что меня ждёт десять лет "каторги". Не понимала вообще. Для меня звонить в колокольчик было очередной "почётной обязанностью", ответственной ролью, к которым я привыкла за годы выступлений на сцене, и о которой не предупредили заранее, но я отнеслась к ней со всей серьезностью: не уронить тяжёлый колокольчик, не забывать звонить, да ещё и этот страх высоты... Старшеклассник казался нереально в