В следующем году будет 20 лет, как случилась эта чудовищная трагедия. 3 сентября…
Слезы и ком в горле
Поезд, идущий до Владикавказа, стоит в Беслане около часа. Прибывает он ранним утром, чуть позже 6. На дворе 2017 год.
До сих пор не могу четко сформулировать для себя, зачем мне нужно было посетить школу №1. Ту самую, где произошел самый масштабный теракт в истории России.
Наверное, это журналистское и что-то ненормальное, чтобы картинка той жути сложилась в собственной голове. Взял рюкзак из поезда на случай, если не успею до отправления и выдвинулся в путь.
Ранним утром в Беслане на улице было не так много народу. Встречаю двух женщин. Одна из них одета в черное, в трауре. Спрашиваю, не подскажите, как добраться до школы № 1. И та, которая в черном посмотрела на меня очень не одобряющим взглядом и процедила: «А тебе зачем»?
Вид у меня и правда был как у американского туриста на красной площади.
- Да пусть идет смотрит, не мы же в этом виноваты. Только тебе, наверное дворами нет смысла идти, иди лучше вдоль железной дороги.
По дороге почему-то у меня складывалось ощущение, что за те 13 лет после трагедии тут ничего не поменялось. Тот же щербатый асфальт, потертый забор. И вот он этот двор. И ты встаешь как вкопанный от оцепенения. От того, насколько все гораздо меньше, нежели кажется по телевизору. Картинки всплывают сразу.
А спортзал – тот и вообще маленький. Мне кажется, даже меньше, чем в моей родной школе…
От этой огромной школы, я так понимаю, только он и остался. И просто уму непостижимо, как там могло находиться столько людей. В такую жару.
Тут же образуется ком в горле и слезы. Почему-то внутренне я не мог близко подходить к стенам. Дотрагиваться до них. Просто к ним приближаться. Мне казалось, что каждый сантиметр этого зала пропитан кровью самих жертв и болью родителей и родственников, кто потерял тут близких…186 ни в чем не повинных детей…
«Я знаю, зачем ты приехал»
Сам спортзал «одет» в металлическую зановесь, чтобы, видимо, не разрушался со временем. Что меня поразило, храм младенцам Беслана, который расположен рядом со школой, так и не был достроен в 2017 году. Пожертвования на него собирались и в тот момент. И это через 13 то лет…Сейчас его достроили.
На обратном пути к вокзалу пытался поймать попутку, машин не было, к паровозу я явно опаздывал. Остановился мужчина на «шахе», быстро довез, ехали молча. Когда поездка оказалась окончена, я поинтересовался, сколько я должен за проезд.
- Ничего не надо, я знаю, зачем ты приезжал. Спасибо, что не забываешь…
Для самого города, где проживает 37 тысяч человек, это была непоправимая трагедия. Я не был на кладбище, где похоронены жертвы теракта. Тоже, говорят, очень сложное впечатление производит.
Мне казалось, что с такой болью тяжело оставаться настолько в замкнутом обществе. Я имею ввиду в самом городе, где все напоминает о терракте. Но я был в Беслане 3 раза и всегда поражался взаимовыручке людей. Да и приезжих, а мы тут отличаемся на общем фоне, в покое не оставят, пока чем-нибудь не помогут.
Удивительно, насколько само государство старается не вспоминать о данной трагедии. Естественно, оно виновато прежде всего тем, что допустило подобное. Не говоря уже о самом штурме, вопросов к которому до сих пор больше, чем ответов.
С годами кажется, что восприятие данной трагедии немного затирается, особенно учитывая всю жесть, которая творится вокруг. Однако, я до сих пор не могу стоять ни на одной школьной линейке, чтобы в голове не промелькнула мысль о том, что случилось в Беслане с 1 по 3 сентября 2004 года…