Как обычно, в последний день лета, Юрич ценой неимоверного сплава уговоров, шантажа и диктатуры склонил своего сына к добровольной подготовке к школе. Первым делом взялись за рюкзак.
– Чего его готовить? – с нотками лёгкого нытья вопрошал будущий выпускник начальной школы, – учебники только завтра выдадут...
– Давай-давай, не рассуждай. Всё нужно готовить заранее, чтобы потом не тратить время и никуда не опаздывать. В армии, например, всё, что можно, готовится заранее. Обувь чистится вечером, а утром одевается на свежую голову.
– Странно, я думал обувь для ног...
– Ничего тут странного нет. Не отвлекайся от рюкзака. Ты его, наверное, с весны не трогал. Вон он у тебя весь шерстью кошачьей зарос.
– Это он не сам. Это потому что кошка на нём спать любит.
– С кошкой мы потом отдельно разберемся. С рюкзаком что сделать нужно?
– Почистить...
Опытный школьник, чтобы увильнуть от подготовительных к школе работ, применил почти запрещённый приём.
– Пап, а мама сказала, что сама хочет рюкзак собрать.
– Мама – большая умница. Только в школе учиться будешь ты, а не она. И самостоятельность свою она тебе никак не перешлёт. Поэтому, больше дела – меньше слов. Справишься с рюкзаком – вернёшься за компьютер. Чем рюкзак будешь чистить?
– Роликом.
– Где его взять, знаешь?
– Знаю.
– Действуй!
Сын понуро поплёлся за инструментом спасения от шерсти, а Юрич откинулся на спинку дивана, попросил у неба сил и терпения и стал ждать. Когда он проснулся, в комнате ничего не изменилось.
"Так..." – подумал Юрич и отправился на поиски сына.
Потерянный ребёнок нашёлся почти сразу. В коридоре на полу кошка отбивалась от настойчивой чистки липким роликом излишков родной шерсти. Вокруг эпицентра гуманной депиляции в лёгком творческом беспорядке валялись смятые кусочки липкой бумаги.
– И что это такое тут происходит? – преобразовал своё глубокое недоумение в нескладную речь Юрич.
Не отвлекаясь от дела, сын принялся объяснять:
– Понимаешь, пап, я подумал, что после того, как я вычищу рюкзак, кошка опять на него сядет и опять всё будет в её шерсти. Поэтому я решил начать с неё, чтобы потом не перечисчивать рюкзак.
– Оно, конечно, логично, но нисколько не приближает нас к достижению поставленой цели. И даже наоборот, отодвигает от неё. Мы с тобой полчаса назад начали готовить рюкзак, а только добавили в список дел уборку в коридоре.
– Пап, ещё чуть-чуть и кошка будет как новая.
– Нет, сын. Давай признаем, что кошка является неиссякаемым источником шерсти и займёмся рюкзаком.
– Ну, ладно, – со вздохом ответил юный любитель животных.
– Давай, убирай всё, что ты тут устроил и возвращайся к рюкзаку.
Пока ребёнок орудовал веником и совком Юрич смотрел на стоящий посреди комнаты рюкзак и вспоминал свой ранец.
Через несколько минут в комнате появился сын с роликом. Он начал было собирать шерсть с рюкзака, но бумажка ролика уже утратила свою притягательную силу.
– Ой, – ойкнул школьник, – пап, а ролик кончился.
"Тааак!" - подумал Юрич и медленно выдохнул через нос непонятно откуда взявшееся раздражение.
– И что нам теперь делать? – беспомощно спросил Юрич.
– Я знаю, где лежат запасные ролики! – воскликнул ребёнок.
– Молодец, сын. Действуй! – благословил его отец.
Грохот в коридоре оторвал Юрича от мыслей о сложности привития самостоятельности детям младшего школьного возраста.
– Все живы? – метнул в сторону шума важный вопрос Юрич.
– Все, – донеслось из глубин квартиры.
– Пострадавшие есть?
– Жертв и разрушений нет! – бойко доложил ловкий мальчишка. – Пап, я сейчас всё уберу.
– Хорошо! – крикнул Юрич, хотя имел на этот счёт совсем другое мнение.
Размеренное ширканье веника в коридоре вернуло потерянное было душевное равновесие. Судя по всему, ребёнок уронил вазу со всякой мелочёвкой и на восстановление былого порядка должно уйти не так много времени.
Разбудил Юрича заливистый детский смех в коридоре.
"Тааааак!" – ещё сильнее подумал Юрич и отправился к источнику звука.
В коридоре кошка дрифтовала в погоне за неуловимой красной точкой лазерной указки, вызывая своими выкрутасами неописуемый восторг у довольного жизнью ребёнка.
– Сын, ну, как так-то?! – проявляя чудеса запредельного спокойствия, спросил родитель.
– Всё-всё, пап. Иду, – спешно пряча источник радости в карман, ответил сын.
Ещё через несколько минут наконец-то начался процесс превращения кошкиной лежанки в школьный рюкзак. Неспешный детский труд сопровождался потоком отцовской мудрости. Юрич вещал о том, что испокон веков походы считались сугубо мужским делом. Что никакие мамы никогда не помогали солдатам собирать своё имущество в дальнюю дорогу. Что настоящие мужчины всё умеют делать сами. И что, чем раньше мальчик-отрок-юноша это осознает, тем лучше будет.
Когда рюкзак был очищен, а окружающее пространство освобождено от липучих комков, юный рюкзаконосец предпринял ещё одну попытку завершить подготовку рюкзака к школе.
– Пап, ну может всё-таки дождёмся маму?
– Не может! У нас почти не осталось времени ждать. Ещё немного и мы не успеем приготовить ей приятный сюрприз.
– Мама не любит сюрпризы.
– Приятные сюрпризы любят все! И не заговаривай мне зубы. Открывай уже рюкзак. Или ты там от меня ещё с весны чего-то прячешь?
– Ничего я не прячу. Просто...
– Никаких "просто"! Ты уже справился с внешностью рюкзака. Осталось навести порядок в его внутреннем мире.
– Пап, мне в туалет надо.
– Пулей!
Если бы нервы Юрича были просто стальными, у него бы уже начал дёргаться глаз. Нервы из легированной стали позволяли ему философствовать о превратностях передачи опыта потомкам, святости учителей начальной школы и ещё о чём-то...
Шёл третий час подготовки рюкзака к школе. Юрича разбудил звук оживающего компьютера. Сын, увидев, что отец разбужен, прижав уши, как провинившийся котёнок, слез с табуретки у компьютера и двинулся к рюкзаку.
– Всё, сын, – подытожил Юрич, – пришла пора решительных мер. Опустошай немедленно свой рюкзак!
Ребёнок вздохнул, открыл рюкзак и высыпал его содержимое на пол. Вместе с бумажками, карандашами и ручками, из рюкзака вывалилась в многочисленной свите разноколиберных крошек печенька.
– Ой, – сказал сын.
"ТАААААК!!!" – что было мочи подумал отец.
Время замерло. Как при замедленной съёмке Юрич глядел сверху вниз на съёживающегося и поднимающего навстечу взгляд маленького человека, одновременно набирая воздух в лёгкие, чтобы разразиться нужными словами.
Но он не успел. В гущу бывшего содержимого рюкзака стремительно ворвалась кошка. Салютом от неё в разные стороны брызнули ручки и карандаши. Завязалась неравная борьба сначала пишущих принадлежностей с кошкой, а потом кошки с двумя разновозрастными людьми.
Всё-таки преймущества эволюционного развития неоспоримы. Дальняя родственница царя зверей, пусть и не сразу, но была изолирована в детскую комнату. Взрослая комната являла собой удручающий вид. Видимо, эмоции, которые она вызвала у Юрича, хорошо читались на его лице.
– Ну, я за веником и совком, – попытался скрыться с поля брани представитель молодого поколения.
– Стоять! – скомандовал Юрич. – Веник и совок тут не помогут. Только у пылесоса есть хоть какие-то шансы. Но сначала, будь добр, собери то, что ещё можно собрать. А мне нужно выпить. Чаю.
Пробираясь к левому тапку, Юрич заметил на полу листок бумаги. Наклонился, поднял, заглянул в него, округлил глаза. Вопросительно посмотрел на сына.
– Что сие означает, сударь?
– О! Список книг на лето нашёлся, – попытался поделиться своей радостью сын.
– Так! – теперь уже вслух произнёс Юрич.
– Пап, я знаю, что делать, – заскороговорил младший. – Я сейчас всё с пола соберу. Ручки проверю, чтоб писали. Карандаши подточу. Мусор соберу и пропылесошу. А ты пока иди на кухню. А?!
Воспользовшись правом хранить молчание (ибо всё что говорится в таком состоянии может и будет использовано против говорящего) Юрич удалился на кухню. Шум закипающего чайника сливался с шумом работающего в дальнем крае квартиры пылесосом.
Юрич думал о случившемся; показалось ли ему, что в экстремальной ситуации у сына включилась сообразительность, или нет. Если показалось, значит сообразительность уже была, а не хватало чего-то другого (может концентрации?). А если не показалось, то хорошо, что она включилась.
Книги на лето остались непрочитанными. Ни сыном, ни сыну. Юрич решил, что в наказаниях смысла нет (сам он в детстве тоже не отличался любовью к чтению), зато будет чем заняться долгими вечерами в ожидании следующего лета.
А потом пришла жена и мама. Но это уже совсем другая история.
P.S.
Если вам близка тема непрочитанных за лето книг, то часть произведений из приведённого списка можно послушать на этом канале.