Каким бы ни получилось лето, у меня не получается радоваться осени.
Многие говорят: значит, недостаточно ты еще, Женя, старая – мол, только с возрастом начинаешь ценить все это очей очарованье, и трепетать вместе с желтыми кленами, и вдыхать аромат прелой листвы (прелой. Серьезно, есть ли в этом слове хоть капля радости?)
А по мне так как раз вполне уже старая.
Раньше, например, каждую весну мне казалось, что я за ней не успеваю. Жила с этим ощущением постоянно - с первым теплым лучом, с первыми оглушающими звуками (весной как будто кто-то вдруг делает жизнь погромче), и так до июня, до летней передышки. Все вокруг весной шевелилось, летело, кружилось, росло, захлестывало, дуло, гремело, зеленело и развевалось, а я не успевала. Не успевала взрослеть, любить, дышать, жить не успевала. Бежала за воображаемым весенним трамваем, размахивая тряпичной сумкой, в которую по дороге запихивала впечатления, и просила такая: подожди, ну чего ты звенишь, вот же я, смотри, какая молодая и хорошая и всем нужная, я хочу успеть и поехать туда, куда ты несешься, потому что там явно классно и радостно и ярко и радуга из хэппи-эндов.
А теперь, в августе, с первым холодным вечером - ну как холодным, таким, когда уже хочется сунуть руки в кофту, - тоже появляется ощущение «не успеваю». Только оттенки у него совсем другие, осенние.
Осень - это уже не трамвай, а товарный поезд, который мне зачем-то надо сопровождать, потому что я теперь взрослая и ответственная и мне дали в руки казенный флажок. Идет этот состав в суровые дали, там холодно, мерзло, нуарно и, что обидно, довольно предсказуемо.
И я спешу на поезд - и надеюсь на него опоздать, но знаю, что надо успеть, вариантов нет, сменщик взял больничный. Иду быстрым шагом, тащу добротный чемодан жизненного опыта и шепчу: не сейчас, пожалуйста, не сейчас, я хочу еще тут побыть, на платформе, кофе выпить - как раз поняла, какой кофе я люблю, и как раз научилась не суетиться и не махать флажками почем зря.
Может, сами в этот раз, а? Пожалуйста. Дотащите ваш товарняк до зимы, а я останусь в лете ненадолго. Посчитаю, например, сколько в этом составе вагонов - в детстве это было таким интересным занятием.
Меня зовут Женя, я пишу книжки, они лежат здесь. А еще у меня есть телеграм-канал, заглядывайте.