Белый герой соула. Поэт с непокорным взглядом. Неутомимый искатель и алхимик, сплавляющий чёрный ритм-энд-блюз, британский рок и кельтский фолк. Автор завораживающих, заряженных песен. Всё это он — легендарный Вэн Моррисон, которому сегодня исполнилось 78 лет.
В честь дня рождения маэстро предлагаю совершить головокружительное путешествие в годы его становления, когда на британской рок-сцене ярко блеснула группа блюзовых апостолов Them.
В отличие от многих певцов своего поколения, Вэн Моррисон был погружён в блюз ещё до того, как он услышал Элвиса Пресли. У его отца была великолепная коллекция пластинок. Приход рока не был для мальчика из Белфаста откровением: «Я вырос в семье, где слушали настоящую музыку. Я любил Литл Ричарда и Фэтса Домино, но у меня были другие истоки с трёхлетнего возраста. Я уже слышал подобную музыку, которая называется ритм-энд-блюз».
Портовый Белфаст служил воротами для американской музыки — и местные дети не могли насытиться блюзовыми пластинками, совершившими путешествие через Атлантику. Вэн Моррисон одержимо собирал и изучал всю эту экзотику. Слушал губную гармошку Сонни Боя Уильямсона, евангельские призывы Махалайи Джексон, гитарные наигрыши Джимми Роджерса. Формируя музыкальную вселенную в собственной голове.
Вэн Моррисон эволюционировал не по той схеме, как другие рок-певцы. Его пение может показаться неточным или эксцентричным, но во время выступления он почти впадает в транс: как будто забывает, кто он и где он находится. Флейтист Джон Пейн вспоминал: «На сцене Вэн мог выглядеть так, словно он не от мира сего. Но стоит ему раскрыть рот, и становится понятно, что всё вокруг — просто оболочка для этого голоса».
...В апреле 1964 года в белфастском отеле «Maritime» Вэн Моррисон открыл ритм-энд-блюзовый клуб. В преддверии первого концерта он узнал о группе The Gamblers. Моррисон присоединился в качестве вокалиста и тенор-саксофониста, группа приступила к репетициям в велосипедном магазине. С приходом Моррисона коллектив был переименован в Them («Они») по названию фильма ужасов 1954 года.
14 апреля 1964 года в газете Белфаста появилась реклама: «Кто они? Что они? THEM». Первый же концерт получился что надо. Песни исполнялись в свободном режиме, без ограничений по времени, импровизации сменяли друг друга квадрат за квадратом.
Запись дошла до менеджера Decca Records Дика Роу, который лично отправился в Белфаст посмотреть на Them. Музыкантам был предложен двухлетний контракт, и в течение нескольких недель группа была доставлена в студию звукозаписи Decca в Хэмпстеде.
Грозный вокал Вэна в «Don't Start Crying Now» — первом сингле Them — можно спутать с рыком Капитана Бифхарта. Вряд ли этого можно было ожидать от подростка, который впервые попал в студию.
Дальше история становится запутанной, потому что в период между 1964 и 1966 годами в Them сменилось около девяти составов. Новые участники приходили и уходили, менялись местами. Существуют фотографии составов Them, которые могли даже не успеть сыграть ни единой ноты вместе, потому что руководители Decca часто подменяли её участников сессионными музыкантами. Правда, пел всегда один человек — Вэн Моррисон. Его невозможно было заменить.
Больше всего споров крутится вокруг второго сингла Them: великолепного прочтения блюза «Baby Please Don't Go» (1964) Биг Джо Уильямса. Главный вопрос: кто сыграл безумное гитарное вступление? Гитарист Them Билли Харрисон или сессионный многостаночник Джимми Пейдж? На этот счёт существуют разночтения. Билли Харрисон утверждал, что он справился сам: «Мы играли песню по всей Северной Ирландии за год-полтора до записи. На той сессии дополнительные музыканты были не нужны».
Но есть вероятность, что в «Baby Please Don't Go» сыграл всё-таки Джимми Пейдж, по поводу чего он дал пренебрежительный комментарий: «На сессиях Them было очень неловко. С каждой следующей песней новый участник группы заменялся сессионным музыкантом. Это было действительно ужасающе! Ты сидел и мечтал, чтобы до тебя не дошла очередь».
Сам Вэн Моррисон тоже запутался в чехарде с музыкантами: «Примерно в середине 1965 года мы хотели разойтись. Но у меня был контракт. Мы собрали новую группу под тем же названием Them. Все закончилось тем, что одну песню я пел только со студийными парнями, другую — с двумя студийными парнями и тремя участниками группы… Это была мешанина, и в этом не было ничего хорошего».
На оборотной стороне «Baby Please Don't Go» оказался еще один шедевр рок-пантеона — ранняя песня Вэна Моррисона «Gloria», гимн гаражного рока, который перепели многие артисты от The Doors и Джими Хендрикса до Патти Смит.
Энергия заключена в трех простых аккордах и въедливом припеве, песня легко разучивается любой начинающей группой. Американский публицист Дейв Барри как-то пошутил: «Вы можете сбросить гитару с обрыва, и пока она отскакивает от скалы, она сама по себе будет играть "Gloria"». Музыканты Them отличились ещё и тем, что для усиления эффекта включили в запись две барабанные партии.
В конечном счете, не имеет большого значения, кто играл на органе, гитаре или барабанах, ведь сами записи звучали великолепно: это была адская смесь гаражного рока, блюза и экспрессивного пения. У Them был подлинный огонь, который воспламенил их короткую карьеру.
В конце 1965 года органы и гитары в песнях группы стали менее заметными, зато активизировалось саксофоны, флейты и фортепиано. Это уже было похоже на сольные альбомы Вэна Моррисона с аккомпанирующим составом. К 1966 году название Them было лишь вывеской, за которой стоял фронтмен.
Them заработали противоречивую репутацию за плохие манеры и вечный сарказм в интервью. Выступления на телевидении, где нужно было открывать рот под фонограмму, Вэн Моррисон уже тогда считал полной нелепицей: «Мы совершенно не соответствовали такого рода вещам: влезть в костюмы, нанести макияж и все такое».
На концерте победителей читательских опросов журнала «New Musical Express» в апреле 1965 года все участники от «Битлз» до The Animals послушно пели свои новейшие хиты. Но нахальные Them вместо «Here Comes The Night» (второе место английского хит-парада) сыграли 7-минутную версию «Turn On Your Lovelight».
В мае 1966 года Them отправились в Америку. Почти месяц они играли в знаменитом клубе «Whisky A Go Go» в Лос-Анджелесе. В последнюю неделю их концерты открывали The Doors, а в последний вечер обе группы сыграли джем — 12-минутную версию «Gloria» и соул-стандарт «In The Midnight Hour», растянутый на 25 минут. На Джима Моррисона его ирландский однофамилец произвел колоссальное впечатление.
Правда, после Сан-Франциско и Гавайев между участниками и менеджерами Them вспыхнули споры из-за денег. Так закончилась короткая история славной группы, а Вэн Моррисон вернулся в Белфаст: «Существуют вещи, которые нельзя взять, положить в коробку, аккуратно написать на ней название и попытаться продать. Вот что они пытались сделать. Вот что убило Them».
Продюсер Берт Бернс перебрался в Нью-Йорк. Туда же он вызвал Вэна Моррисона с предложением сделать сольную запись. Вновь улетев из Ирландии, вокалист записал ликующий поп-хит «Brown Eyed Girl», влетевший в верхнюю десятку хит-парада летом 1967 года.
Зато альбом «Blowin' Your Mind» получился мрачным и блюзовым. Когда Бернс выпустил его против воли автора и в безвкусной обложке, Моррисон ретировался обратно в Ирландию. Лишь после смерти Берта Бенса от сердечного приступа ирландский рокер счёл себя свободным от контрактных обязательств и начал работать над материалом, который принесет ему славу и преклонение слушающей публики. Сольное творчество Вэна Моррисона — громадное поле для исследований, грандиозная мозаика. Но к нему мы в добрый час обратимся отдельно...
Спасибо за внимание! Буду благодарен за лайк и комментарий, заглядывайте на огонёк!