В первую очередь надо сделать пометку, что этот текст был написан два года назад к 20-летию «Унесённых призраками». Недавно я перебирала старый ноутбук и нашла файл в покрывшейся пылью папке «Пишу». Но он дождался своего часа:) Пусть этот текст будет ружьем, которое всё-таки выстрелило.
Вспоминаю далёкий 2006 год. Наш маленький деревянный дом в деревне. Огромный сад, лес, окружающий двор со всех сторон. Не какой-то парк, а самый настоящий лес с дубами, летучими мышами, филинами и первоцветами весной. В нашем дворе даже была дверь, через которую можно было оказаться прямиком в лесу. Теперь она часто снится мне, представляя собой портал в сказочный, странный, но красивый мир запутанных сюжетов, которые производит мозг, когда спит.
«Унесённые призраками» как та дверь в лес. Пересматривая приключения Тихиро в мире духов, колдуний и чудовищ, я открываю дверь в безвременье. Где я одновременно 23-летняя девушка и 8-летняя девочка. В этот момент мы с ней в гармонии друг с другом, держимся за руки, с лёгким недоумением смотрим друг на друга: «Я была … буду… такой?..» А потом: «Да-да, это я, всё ещё я».
Но, конечно, «Унесённые призраками» для меня — это не только история про ностальгию. Ностальгические вещи обычно невозможно пересматривать или перечитывать, будучи взрослым. С мультфильмами Хаяо Миядзаки совершенно другая история. Есть ощущение, что с каждым новым просмотром удаётся увидеть новый слой, уловить новую мысль.
Недавно я пересматривала «Унесённых призраками» на большом экране. Смотреть было так же интересно, как и все предыдущие разы (которых было немало). Но кинозал смог привнести новое в мои впечатления.
Во-первых, чувство общности. Тишина в пустой комнате и тишина в кинозале полном людей — разные вещи. Когда затаили дыхание сразу несколько человек, молчание становится кричащим, что увеличивает напряжение во время просмотра.
Во-вторых, звуки. Звуковое сопровождение «Унесённых призраками» невозможно в полной мере оценить, сидя дома. Теперь я могу утверждать это. Звуки обволакивают, успокаивают, завораживают. Они мягкие и «бытовые»: шелест травы, топанье босых ног по дереву, скрежет, звон, стук — почти asmr.
В-третьих, персонажи. На этот раз я посмотрела на героев истории новыми глазами.
В Тихиро я увидела Герду, архетип хрупкой девочки, которая проходит через разные испытания, чтобы вызволить родителей (не только, но в основном). Здесь же я разглядела и отсылку к мифу об Орфее и Эвридике. Только вот Тихиро смогла не обернуться и спастись, в отличие от Орфея.
Хаку — двойственный персонаж, с одной стороны — добрый спаситель, с другой — холодный паж-шпион Юбабы. Ну чем не заколдованный Кай.
Юбаба — вывернутая наизнанку Снежная королева в этой сказке, не прекрасная, жестокая и холодная, а уродливая, вредная, токсичная мать, которая душит любовью своего избалованного сына, властная эгоистичная женщина. Главная злая ведьма этой истории.
Цвениба — антипод Юбабы, «хороший полицейский», снова мотив двойничества, как и с Хаку. Только тут автор отделил двойников друг от друга, не стал запирать их в одном образе.
Безликий — пустота внутри, желание заполнить её другими людьми. Буквальная метафора. Но ему не удалось. Когда пытаешься заполнить пустоту чем-то извне — людьми, едой, дорогими камнями — перестаешь быть собой, в итоге он выплюнул всех лишних из себя и пошел дальше — легкий, грустный, но свободный.
Камази — дедушка «Камази» (Харон, перевозчик душ? продолжаем линию отсылки к Орфею) именно он был в начале и в конце, помог пробраться во дворец Юбабы и выбраться из него: дает Тихиро билеты в один конец, которые он «купил 40 лет назад».
Девушка — образ «старшей сестры» — помощницы.
Барабашки (сквозные персонажи — отсылка к Мой сосед Тоторо).
Сын Юбабы, птица-прислужница и три головы — поначалу жуткие и пугающие, а потом просто забавные попутчики.
Ещё одна важная составляющая истории, помимо персонажей, — мир: улица красных фонарей, трамвай, наводнение.
____________________________________________________________________________________
Тезисно о деталях
Композиция: закольцовка, дубли сцен (вход/выход в пещеру практически аналогичны. Противопоставление, тема двойничества: две сестры (Юбаба и Цвениба), злой дежурный и добрый дед Камази, Тихиро и Безликий, две стороны личности Хаку.
____________________________________________________________________________________
Финал истории — воплощение моих детских кошмаров о потерянном времени, когда ты уходишь из дома, а потом боишься, что, вернувшись, не найдёшь его, что прошло уже 150 лет, никого нет в живых, а ты остался совсем один в этом новом и непонятном мире. Однако мои детские кошмары остались просто выдумками, а вот в мире Тихиро упущенное время стало реальностью. Машину завалило прошлогодней листвой и пылью, что позволяет додумывать несколько, а то и больше лет забвения.
Основной вопрос, который у меня был после просмотра: сколько времени прошло, пока герои были в мире духов. Как Родители Тихиро объяснят себе произошедшее? Что они будут делать? Но ответов на эти вопросы нет. Как нет ответа на вопрос: что произойдёт завтра?
Мы действительно существуем только в точке «сегодня», не имея возможности заглянуть в будущее. Встретится ли Тихиро с Хаку, будет ли вообще помнить произошедшее или предпочтет смешать воспоминания с фантазией и снами. Мы как зрители не знаем этого.
Открытый конец — отражение жизни, где «завтра» — это темная поверхность глубокой воды, скрывающая свои тайны от чужих взглядов.
Вторым просмотренным мультфильмом Миядзаки для меня стал «Ходячий замок». Прекрасно помню, как впервые маленькой девочкой увидела его на нашем толстеньком телевизоре-бочонке. Лето. Воздух плотный и теплый, пахнет чистым выглаженным бельем, блинами и баней. Вероятно, суббота или воскресенье, потому что мультфильмы показывали на тех трёх каналах, что ловил наш бочонок, только по выходным. Поджимаю под себя ноги (люблю сидеть так до сих пор) и с удивлением смотрю. Этот мультфильм не похож ни на один, что я видела раньше, персонажи яркие и необычные: девушка вдруг превращается в обаятельную старушку, смешной задира-огонь, очаровательный и капризный колдун, шикарная полная ведьма тает в сморщенную странную хиппи-бабку в клубах дыма.
Ходячий замок. Это как избушка на курьих ножках? Нет, это что-то совсем новое! Я была зачарована. И пребываю в этом состоянии до сих пор. Для меня эти мультфильмы ничуть не устарели. Не покрылись пылью и не утратили магию. Будучи ребенком, я гуляла по опушке леса, повзрослев забрела вглубь.
Уже потом были «Мой сосед Тоторо», «Рыбка Поньо на утёсе», «Ведьмина служба доставки» и совсем недавно — «Ветер крепчает». Есть что-то единое во всех этих работах: стиль, музыка, атмосфера, японская культура, магия, психологизм героев, где у каждого есть свой индивидуальный характер, который обуславливает его действия.
Одна из особенностей, которая мне нравится во всех мультфильмах Миядзаки — целостность второстепенных героев, которые живут в сюжете наравне с главными. Они не включены в историю исключительно для раскрытия характера главных героев, второстепенные персонажи — самостоятельные и интересные, запоминаются ничуть не меньше главных, как киногероини советской актрисы Ирины Муравьёвой.
Два года назад написать этот текст меня вдохновил арт Меридианова, кто бы ни скрывался под этим именем. Я ехала в метро на работу, увидела эту картинку и произошла искра.
Только немного дополню: не я нахожусь в мирах Миядзаки, но они живут во мне с момента первого просмотра и до сих пор.