Другой взгляд на жизнь после конца света — с клоунами-убийцами и шутками-прибаутками
Если немного включить фантазию в режим «Рика и Морти», то не так уж сложно представить себе параллельную вселенную, где выход сериала именно по Twisted Metal, а не по The Last of Us, — главное событие 2023 года на стыке кино и игровой индустрии. Пересечений в биографиях авторов — Дэвида Яффе и Нила Дракманна соответственно — можно найти немало. Оба работали под крылом Sony, оба всегда тяготели к нарративному жанру. Сегодня имя Дракманна гораздо больше на слуху, но вообще-то Яффе отвечал за сценарий и режиссуру примерно всех ранних частей God of War (за вторую часть даже получил престижную британскую премию BAFTA), а его Twisted Metal: Black стабильно входит во все топы игр для PlayStation 2. Дракманн и Яффе — люди из несколько разных эпох, но не сказать, чтобы они были так уж несопоставимы по величине.
И вот у обоих в один год выходят сериалы по важным для них игровым сериям. Тут, правда, уже есть важный нюанс: в отличие от Дракманна, Яффе совершенно не причастен к экранизации своей знаменитой серии. Для телевидения Twisted Metal адаптировали сценаристы фильмов «Дэдпул» и «Добро пожаловать в Зомбилэнд», и получившееся произведение имеет крайне мало отношения к первоисточнику. Есть узнаваемые персонажи и машины, но история тут — своя собственная. Впрочем, у Twisted Metal никогда не было единого канона, каждая игра была самостоятельной как в смысле сюжета, так и атмосферы.
Тем не менее, сравнивать The Last of Us и Twisted Metal получается как-то само собой: в конце концов, оба сделаны в жанре «роуд-муви после конца света». Дальше сравнения получаются, казалось бы, не в пользу последнего. Пока фанаты The Last of Us обсуждают каждый ракурс камеры и реалистичность теории о распространении грибка-мутанта через муку, в Twisted Metal предлагают в три шлепка слепленный постапокалипсис о том, как компьютерный вирус сломал интернет и всю связь, попадали самолеты и, в общем, все умерли. Пока в городах The Last of Us сжигают детские трупы, в Twisted Metal палаточный лагерь беженцев под воротами Нового Сан-Франциско выглядит чуть ли не чище реального Сан-Франциско в наши дни. В The Last of Us рассказывают сложную историю принудительного взросления подростка, в Twisted Metal чернокожий главный герой в первые же пять минут первой серии на ходу ворует из супермаркета пару кроссовок. В The Last of Us — мрачная история жизни ЛГБТ-пары, в Twisted Metal — шутка про простреленный анус, а потом — еще две шутки про ягодицы с разницей в пару минут. Тоже в каком-то смысле рифма.
Понятно, что у Twisted Metal совсем не те бюджеты, актеры, исходный материал. Но на шутках про простреленный анус, как выясняется, тоже можно выехать весьма успешно. Twisted Metal — это черный юмор на грани фола и антураж, напоминающий великую «Идиократию» Майка Джаджа. Так, бывший провинциальный ЧОПовец после апокалипсиса назвался агентом Стоуном и принялся возрождать цивилизацию в стиле бюрократического тоталитаризма, где прежде чем быть подвергнутым казни, провинившийся обязан взять номерок и отсидеть в электронной очереди. Местные религиозные фанатики построили анархическое БДСМ-общество с кокаином и доминатрикс, а командует ими священник-расстрига, удерживающий власть при помощи наркотиков и мастерского владения капоэйрой. Кланом амазонок-кочевниц на грузовиках управляет бабушка-убийца, а в одном из местных трактиров показывают коронный номер — разрубание арбуза гигантским пенисом. И так далее.
Ну и, разумеется, клоун Сладкоежка, который украл добрую половину шоу и, бесспорно, является его главной звездой. Грязный и грузный детина с внешностью рестлера Джо Синоа и голосом мастера трагикомедии Уилла Арнетта (БоДжек в сериале «Конь БоДжек») удостоен собственной сюжетной линии. В ней он, в противовес застегнутому на все пуговицы Стоуну, строит (или, может, снова делает великой?) альтернативную Америку в форме кровожадной орды из униженных и оскорбленных, устраивает шоу с расчленением и раздает фанатам сок с трубочками и бутерброды с вареньем.
Лучшие моменты Twisted Metal случаются, когда авторы не относятся к своим героям и происходящему серьезно. На реализм им подчеркнуто плевать: в заброшенном 20 лет назад кинотеатре валяется недоеденный и вполне съедобный попкорн, постапокалиптические жители не испытывают видимых проблем с чистой водой и электричеством, тяжелые ранения лечат спиртовыми салфетками и травами от лесной ведьмы (не фигура речи). Ну и, разумеется, поголовно разъезжают на вполне опрятных и исправных автомобилях. Сначала этому возмущаешься, потом удивляешься, но серии к третьей окончательно понимаешь, что только так и надо. И если The Last of Us всегда была игрой, неотличимой от кино, то сериал по Twisted Metal скорее похож на видеоигру, причем с включенными чит-кодами.
Правда, зачастую сценаристы Twisted Metal как будто вдруг вспоминают, что у них вообще-то история про мрачный новый мир, в котором представители привилегированных классов спрятались в городах за гигантскими стенами, а в остальной Америке происходит каннибализм, содомия, анархия и ядерные грозы с фиолетовыми молниями. Тогда герои начинают томно вздыхать, смотреть вдаль и рассказывать печальные истории. В лучшем случае это делается методом флэшбэка — тогда авторы успевают показать еще какую-нибудь красочную и жуткую деталь вроде утопического общества, в котором клиентов в местном фастфуде обслуживает ослепительно улыбающийся менеджер с ожерельем из ушей провинившихся рабов на шее.
Но зачастую все сводится к блеклым разговорам и насупленным бровям — таких моментов много, и тогда Twisted Metal хочется просто выключить. Хотя там будут и страдания детей, и другие жалостливые сцены — но все это получается как-то вымученно, как будто обязательный пункт непонятно кем составленной программы. Хотя и очевидно, что обойтись без таких эпизодов было нельзя: тогда персонажи стали бы совсем уж плоскими и вся конструкция развалилась бы. К этим сценам стоит подготовиться, заранее принять как неизбежное зло и, в общем, перетерпеть. Кроме истории появления Сладкоежки, конечно. Он и здесь отлично выступил.
Было бы интересно посмотреть на альтернативную вселенную, в которой Twisted Metal — главный сериал по видеоиграм в 2023 году. Но в нашем мире он скорее похож на сериал «Король и Шут»: сколько бы мы не морщились от дешевых спецэффектов и кринжовых поворотов сюжета, в мутной воде второсортного продакшена плавает золотой песок. Шутки, сцены насилия (тоже с шутками), персонажи и общая атмосфера соревнований по ножевому бою на дискотеке в психобольнице — все это мотивирует досмотреть сезон до конца, даже если иногда хочется бросить. Это мы про Twisted Metal, если что. Хотя и к «Королю и Шуту» тоже относится.