За последние несколько месяцев Дмитрий Данилов, один из главных писателей современной России, успел порадовать нас аж двумя новинками. Весной вышел сборник стихов с запоминающимся названием «Как умирают машинисты метро», а в августе «Редакция Елены Шубиной» выпустила другой цикл автора, но уже в прозе, с не менее любопытным названием — «Пустые поезда 2022 года».
Новый сборник Данилова — это серия путевых заметок о путешествиях писателя по российским железным дорогам — знаменитым и не очень. Каждая глава — одна поездка, описанная с разной степенью подробности (в зависимости от впечатлений Дмитрия: чем лучше была поездка, тем меньше автор о ней говорит). Бологое — Осташков — Бологое; Псков — Дно; Кисловодск — Тихорецкая; Москва — Ковров и т.д. Вояжей за год Данилов совершил немало и о каждом, видимо, что-то да написал.
Заметки Данилова — не документальный или публицистический труд, а очень даже художественная проза, в которой нашлось место и правде, и вымыслу, и мифу. Пару абзацев Данилов говорит о моделях поездов, сравнивая прошлое и будущее, потом переключается на пейзаж за окном, соседей по вагону, железнодорожную станцию. Как только Данилов начинает путешествие, время словно теряет свое значение, растворяется или попросту пропадает, давая прошлому, настоящему и будущему сплестись в мгновении пути. Сам автор назвал это состояние нирваническим и, как мне кажется, сумел передать его и читателю — при помощи ритма и структуры повествования.
Вообще, «Пустые поезда» чем-то напоминают «Дзен и искусство ухода за мотоциклом» Пирсига. У Данилова философии, конечно, поменьше, и она в его заметках присутствует опосредованно, но атмосфера дороги, ее метафизика и какая-то магическая суть переданы Дмитрием Алексеевичем ничуть не хуже, чем у американца. Да и это, в общем-то, не удивительно — страстная любовь отечественных писателей к дорогам ни для кого не секрет: тут можно вспомнить и Лермонтова, который проселочным путем любил скакать в телеге, и Гоголя, который вывел образ дороги в «Мертвых душах» на первое место, и Льва Толстого, который хоть и боялся поездов и отводил им отрицательную роль в своих произведениях, но все равно — уделил им достаточное количество времени и увековечил образ смертельного рейса как в «Анне Карениной», так и в своей биографии.
У Данилова к поездам тоже отношение непростое. В детстве он часто путешествовал по железным дорогам с матерью, которая, к сожалению, скончалась в прошлом году. Ей-то и посвящены «Пустые поезда» и ее присутствие ощущается на протяжении всего чтения цикла. В путевых заметках Данилова чувствуется такая невыносимая тоска по маме, такое сильное чувство потери, что, честно, читать без слез порой просто невозможно. Причем предложений, посвященных матери, в тексте совсем мало, но медленный и как бы печальный ритм повествования, подводящий читателя к ним, передает сыновью скорбь куда лучше тысячи слов.
Текст Данилова обладает превосходным медитативным эффектом — если вы будете соблюдать заданную автором скорость чтения, то через пару страниц сможете оглянуться и обнаружить себя в соседнем от Данилова кресле, в полупустом вагоне с «ничем» за окном. Эта пустота, которая присутствует на каждой странице сборника, помогает на время отчиститься от всего лишнего, забыть о ежедневных проблемах, быте, хандре и унынии. Дорога — это шанс оказаться в каком-то другом, совершенно неизвестном месте, отрешиться на время от мира и вздохнуть не чистым, конечно, воздухом, а незнакомым кислородом с богом забытой станции, на которой путешественнику позволено лишь поприсутствовать, но никак не побыть.
«Пустые поезда 2022 года» — сильно отличаются от всего того, что мне доводилось читать у Данилова и те, кто до этого не любил прозу автора, смогут узнать его с новой стороны и полюбить если не творчество, то хотя бы этот сборник. На мой взгляд, «Пустые поезда» Данилова — одна из лучших русскоязычных книг этого лета, и пропускать ее я вам очень не советую.